Un guardia de seguridad llama desde el vestíbulo y pregunta si nuestro departamento tiene una virgen que queremos sacrificar.
Este guardia, ya se llama Planificación de productos, contabilidad y marketing, y esas personas están bajando las escaleras para ver la acción. Él dice que la gente de Production Forecasting está trayendo a una chica llamada Sarah, recién salida de la universidad, solo un asistente administrativo de nivel de entrada. Esta Sarah solo ha estado con la compañía durante una semana, es decir, una novata. Es decir, el sacrificio perfecto.
El guardia de seguridad dice: "Estamos reteniendo al Florista hasta que aparezca la virgen". Otros dos guardias han subido las escaleras para detener los ascensores.
El chico de las flores está en el edificio.
Cada ciudad tiene sus monumentos humanos. Vivos y itinerantes, puntos de referencia de campo libre. En esta ciudad, buscamos a la mujer pájaro, una mujer robusta vestida con una bata de casa, que camina por las calles silbando a las aves. El Crestado Towhee. El Western Meadowlark. Cada dos años, vemos al Building Blesser, un hombre medio gris y medio joven que lleva un chal de oración alrededor de los hombros y se para frente a cada rascacielos, murmurando, su dedo índice dibujando una cruz, un círculo, misterioso bendiciones, en el aire. Se arrodillará y besará la acera, todo este tiempo rezando por las caras, las corbatas y el lápiz labial mirándolo desde nuestras filas de ventanas.
La recepcionista de Mahogany Row pasa corriendo, con los auriculares todavía enredados en una oreja, diciéndoles a todos en el camino: "Date prisa, es el Flower Guy". Ella dice: "Dime, ¿mi chihuahua está manchado?"
Todos conocemos al Sock Monkey Man, que usa bermudas, sol o lluvia, y camina por la calle, agarrando el mismo mono de peluche contra su pecho. Y todos conocemos al Flower Guy.
En el vestíbulo, una multitud de personas se encuentra en el vestíbulo entre los dos ascensores. Gente de Ingeniería Industrial. Gente de Tecnología de la Información. Todos con su nombre y foto en una insignia de la compañía.
Todos conocen al Flower Guy, y todos conocen el ritual.
Todos estamos trabajando en el vestíbulo entre los dos ascensores, tratando de no mirar a la virgen del Pronóstico de producción. Sarah En su insignia de la compañía: Sarah Shoemaker. Una chica con el pelo colgando hasta los codos, el pelo liso de color negro azulado. Los anteojos. Sus orejas y los lentes que retienen el largo cabello de su cara. Usar una blusa con volantes en la parte delantera. Una falda a cuadros que parece cosida de material de tapicería. Zapatos planos, cada uno con una hebilla en la parte superior. Pecas Sus brazos cruzados, abrazando una carpeta manila contra su pecho. Sujetando la cintura de su falda, la insignia de seguridad, su foto de la fotografía con el mismo cabello liso y gafas: Sarah Shoemaker.
Nuestro sacrificio virgen. La persona que todos hemos sido. Solía ser. Una vez.
Mi primer trabajo aquí, estaba en Cumplimiento y responsabilidad y el supervisor de planta me envió a Pronóstico de producción para obtener un formulario de asignación de horas de mano de obra color rosa, documento interno número HR-346. El supervisor me puso un dedo en la cara y me dijo: la forma rosa, no la vieja forma rosa. Y no debería dejar que me ignoren con cualquier mierda azul HR-975 y decirme que era el equivalente.
Lo escribí: Asignación de horas de mano de obra, HR-346, color rosa. No rosa NO HR-975.
Mi supervisor dijo que no volviera hasta que tuviera ese formulario.
En el Pronóstico de producción, me entregaron un formulario azul, pero les dije "Lo siento". Su supervisor de piso me dijo que lo tomara, y todavía negué con la cabeza. Necesitaba la forma de color rosa. Intentaron darme otra forma, pero no sabía rosa del rosa. Entonces le pregunté: "¿Era esta la vieja forma rosa?"
El gerente de Pronósticos me gritó, dijo que no sabía lo que quería, y me envió a Planificación de Materiales, donde el gerente simplemente sacudió la cabeza, me llamó confundido y me hizo parar en su escritorio mientras llamaba a Aprovisionamiento de recursos y dijo les estaba enviando un idiota que realmente necesitaba algo de cerebro. El aprovisionamiento me envió a Marketing, quien me envió a Contabilidad, quien me envió de nuevo a Pronósticos. Los materiales decían que era un tonto por creer todo lo que Provisioning me decía. Contabilidad me dijo que el pronóstico era el gran problema. Product Design me envió a Building Services, que es el conserje en el tercer subnivel, e hicieron una gran demostración de hojear archivos y cajas, buscando un HR-346 de color rosa, antes de decirme cómo encontrar Beneficio Logística en el decimoséptimo piso. Quién me envió a Transporte y reubicación en el noveno piso. Quién me envió a Mail Services en el segundo piso. Quién me envió a Acelerar las políticas en el piso 22…
Mi punto es: nadie hizo mucho trabajo ese día.
Mi punto es: no hay un formulario de asignación de horas de mano de obra de color rosa.
Mi punto es: cada compañía tiene sus propios rituales de iniciación. Un recado de tontos. Una caza de gansos salvajes. Una cacería de francotiradores. Y ahora nuestro ritual es el Flower Guy.
El truco es que Seguridad lo mantenga en el escritorio del vestíbulo hasta que encontremos a una virgen. Un novato Tan pronto como la gente se reúne para mirar, saludan al Flower Guy dentro del edificio, hacia el banco del ascensor, y el resto de nosotros se interpone entre él y el sacrificio para que ella no vea lo que está mal.
Desde el otro lado del vestíbulo, el Flower Guy se ve bien. Si no lo supieras, dirías que es un joven apuesto que sostiene un jarrón alto de rosas rojas. Material de novio. Lleva una camisa abotonada con el nombre Mort cosido en el cofre. Zapatos marrones. Pero la parte importante, lo que ves primero, son las rosas, un montón de rosas rojas en una bruma de helechos verdes y el aliento del bebé. El fondo del florero se encuentra en una caja de cartón llena de capas de papel de seda de colores, y un pequeño sobre blanco está engrapado al tejido.
Alguien de Payroll lo vio llevando sus flores de plástico, subiendo a un autobús en la calle 127. Una persona de Coordinación del sitio, una vez, vio a dos policías de alquiler sacarlo de un edificio de oficinas del centro de la ciudad. Ve una puerta y solo entra, dice la gente. En la mayoría de los lugares, nunca pasa el vestíbulo.
El truco solo funciona porque lleva flores. Un bebé o un cachorro podrían funcionar aún mejor, pero ambos serían difíciles de conseguir. Las flores, especialmente las rosas, especialmente las rosas rojas de tallo largo, llaman especialmente la atención de la virgen. Hacen que "Mort" parezca alguien a quien le importa. Vestido con una camisa de uniforme, metido en pantalones, su nombre bordado en el pecho, que lo hace ver como alguien en el negocio del cuidado. Un profesional atento. Alguien como un doctor. Pero usar un estetoscopio parecería demasiado obvio, y un bebé no aguantaría todo el día.
Los bebés son muy frágiles, y los guardias de seguridad evitarían que traiga un cachorro.
Los cachorros tienden a cagar en cualquier parte.
Nuestro sacrificio, Sarah, está esperando en la planta baja un ascensor, de pie en el vestíbulo donde los dos ascensores del edificio se enfrentan entre sí en piedra pulida llena de gente. Ella acaba de ser derribada; ahora será enviada de regreso a su caza de francotiradores. Comercialización de personas. Aprovisionamiento y seguridad y contabilidad de personas. Sarah Shoemaker ve las rosas y la mira.
Ahí es cuando generalmente mira hacia atrás. Sus ojos se conectan. Se cierran Y él mirará hacia otro lado.
El Flower Guy lleva el jarrón lo suficientemente alto como para mantener las flores al lado de su cara. Justo a la altura de sus ojos.
Nuestro edificio alto funciona bastante bien, con nuestros ascensores lentos. En cada piso, los dos ascensores se enfrentan en un pequeño vestíbulo. Esperaremos hasta que una multitud de personas se reúna, todos inclinando la cabeza hacia atrás, observando los números mientras los dos ascensores se acercan más y más. Dos guardias sostienen los ascensores en Seventeen, luego los bajan para que lleguen aproximadamente en el mismo momento. El resto de nosotros, miramos los números del ascensor. Nos guiñamos el uno al otro.
Nos mezclamos entre el sacrificio y las rosas para que ella no pueda ver que son falsas. Flores de plástico llevadas al sol hasta que se desvanecen y se desmenuzan en pedazos.
La luz parpadea desde el cristal de los relojes de pulsera volteados hacia el techo para comprobar la hora. Alguien de Building Services presiona el botón arriba. Una persona que busca materiales vuelve a presionar el botón arriba y lo toca tan rápido como el código Morse. Se le aclara la garganta. La recepcionista de Mahogany Row me guiña un ojo, el auricular y el micrófono todavía se agarraban a su cabello rubio. En septiembre pasado, ella era virgen, poniéndose de puntillas para ver las rosas al otro lado del vestíbulo. Sin saber que no hay HR-346. No hay una carpeta de doble bobina inversa, sin importar cuántas personas le pregunte. Sin saber sobre el chiste.
Pero eso fue el año pasado.
Este sacrificio no es bonito, pero es tan joven que probablemente dirías que sí. Bonita y saludable se ve igual a menos que realmente prestes atención. Sarah Shoemaker con la cabeza inclinada hacia atrás, sus labios se abrieron un poco. Su cabello le caía hacia la espalda. Sus anteojos, círculos brillantes de luz reflejada.
El resto de nosotros sabemos que no hay forma de hacer 300 fotocopias de medio tamaño con flip invertido.
Ambos autos llegan y las puertas se abren. La mitad de la multitud entra en un ascensor. La mitad en el otro.
La mitad de las personas apiñan a Sarah en un auto, y el resto de nosotros llevamos al Flower Guy al auto de enfrente. En el momento antes de que las puertas se cierren, los dos se miran a través del vestíbulo.
Los dedos en cada auto apuntan y presionan, y el botón para cada piso se ilumina de color naranja brillante. Alguien de Finance Management dice: "Seis, por favor". La recepcionista dice: "¿Le pegarías a Once?" La gente dice "gracias" hasta que casi todos los botones brillan en naranja. El chico de las flores solo mira a la virgen hasta que las puertas se cierran.
Él nunca elige un piso.
El pronóstico de producción está en veintidós, por lo que tenemos tantos pisos para que esto suceda.
En el segundo piso, las puertas se abren. Acto uno, escena dos. Al otro lado del vestíbulo del segundo piso, las puertas se abren para mostrar el sacrificio. De nuevo, sus ojos se clavan en las flores. Las rosas. Ambos ascensores se detienen, pero nadie sale.
En el momento en que sus puertas se cierren, las personas en el otro auto se alborotarán, pretendiendo preguntarse quién recibirá rosas tan deslumbrantes. Diciendo lo lindo que se ve el repartidor. Dando un codazo al sacrificio y preguntándole si ella cree que es lindo.
En el otro auto, alguien golpeará al Flower Guy, susurrando: "Hola". Susurrando: "Esa linda chica con gafas… se llama Sarah".
En el tercer piso, las puertas se abren y están los ojos de Sarah. Las puertas de su ascensor ya están abiertas. Nadie sale, pero tal vez ella sonríe. Una sonrisa de labios cerrados.
El chico de las flores le devuelve la sonrisa.
Las puertas se cierran, y la gente le da un codazo al Flower Guy y lo insta a saludar a la virgen la próxima vez que la vea. La gente aguanta la respiración. Respira por la boca.
De cerca, el chico de las flores emite un hedor. Gato mear El olor de cualquier grupo en casa.
La única recompensa por estar detrás del Flower Guy es cuando ves que la sonrisa de la virgen se desvanece.
Si nadie ha presionado el botón Cuatro, lo hacemos. En el siguiente piso, las puertas se abren. Todos en nuestro auto conteniendo la respiración. El chico de las flores mira al otro ascensor abierto y dice: "Hola".
Tiene una buena voz, más profunda de lo que cabría esperar.
Sarah Shoemaker dice: "Hola".
La multitud de pie alrededor y detrás de ella, están sonriendo. Sus ojos brillantes. Cuando las puertas se cierran, todos respiramos profundamente.
En el quinto piso, la virgen dice: "Esas son hermosas". Llamando al otro ascensor cuando ambas puertas se abren, ella dice: "Me encantan las rosas".
El chico de las flores asiente con la cabeza hacia el ramo. Él le pregunta: "¿Los quieres?" Él le dice: "Las rosas apestan".
Y Sarah Shoemaker, ella dice: "Eso es horrible".
Algunas de las mujeres en su automóvil, de Análisis Legal y de Costos y Planificación de Instalaciones, cada una toma una mano, con los dedos en abanico, para cubrir una sonrisa. Todos han dicho eso. O casi eso.
El chico de las flores le dice al sacrificio: "Es el olor. Las rosas apestan". Luego solo sonríe y deja que las puertas del ascensor se cierren.
El ritual casi nunca cambia. La novatada.
No necesita cambiar el aire de las llantas de los autos de piscina de la compañía.
Nunca puede entregar personalmente esa nota importante porque el Director de Relaciones de Sinergia no existe.
Cuando las puertas se abren en el sexto piso, el Flower Guy llamará a la chica a través del vestíbulo. El tiempo de los ascensores sigue siendo impecable. Él le dice, cuando era pequeño, una familia calle abajo, sus vecinos, su casa apestaba a falso perfume de rosas. Alfombra rosa en polvo. Desodorante Rose Room. Cada paso en su alfombra de pelusa hinchaba el olor a rosas. Cada cojín del sofá exprimía rosas. El chico de las flores le contará cómo el chico vecino nunca fue a las pijamadas en el campamento de la iglesia. Si te sentaras en la cama del niño, oirías el crujido de una sábana de plástico sobre su colchón. En la habitación del niño, las rosas casi te ahogan.
En el séptimo piso, los pasos golpean el pasillo, golpeando más fuerte mientras la voz de un hombre grita: "Sostenga el elevador, por favor". El chico de las flores levanta una mano, de lado, para sostener las puertas. Pero cuando el hombre que corre, alguien de Design Resources, ve las rosas, dice: "No importa". Observa cómo las puertas se cierran al otro lado del pasillo, el sacrificio virgen se escapa, y dice: "Sigue adelante".
En el octavo piso, vemos aparecer el sacrificio mientras sus puertas se abren. El ritual solo funciona debido a cómo nos vemos, en pequeñas imágenes. Esas puertas del ascensor, el obturador cuadrado de una cámara lenta, nos exponen el uno al otro por uno, dos, tres, cuatro latidos antes de que desaparezcamos. Pequeñas gotas de tiempo y detalle. Historias que solo podemos contar poniendo una palabra tras otra, mostrándose hasta que llegue una sola palabra solitaria demasiado lejos.
En el noveno piso, el chico de las flores cuenta cómo sus vecinos organizaron una fiesta sorpresa de cumpleaños para su hijo. Invitaron a todos los niños de la clase del hijo. El padre llevó al niño a tomar un helado mientras la madre se quedaba en casa para volar globos. Luego, el chico de las flores dice cómo la madre se agachó detrás de su sofá, rezando para que solo llegara una invitada, marcando el teléfono y silbando a otras madres, rogando que solo un niño o niña viniera a ayudarla a gritar sorpresa. The Flower Guy describe cómo ese niño pequeño y sus padres se pararon alrededor de ese gran pastel en llamas. Al contarle a la virgen, cuando el niño apagó las velas, cómo su madre dijo: "Usted, señorito, necesita desearse unos cuantos amigos…"
En el décimo piso, mientras las puertas del otro ascensor se abren y el sacrificio sigue allí, todavía escuchando, el Flower Guy no dice nada. Se acerca y presiona el botón de las puertas cerradas.
Alguien en nuestro auto, de la Política de Negocios, suspira.
El chico de las flores, en el piso once, siempre deja que el sacrificio diga algo. Cualquier cosa. Sarah Shoemaker dice: "¿Y? ¿Son para mí?"
Y el chico de las flores dice: "Todavía no lo sé".
En el duodécimo piso, el chico de las flores dice cómo esos vecinos, su agua del grifo sabía a rosas. Sus galletas de supermercado que compraron eran como masticar rosas crujientes y secas. Su hijo mojó mucho la cama. Él le dice al sacrificio que una mañana el papá le dijo a la gente: "Al menos el gato sabe controlarse". Es decir, su persa. Gente, es decir, su ministro, su maestro, el pediatra, sus abuelos, la señora Avon y un cajero en el Almacén de Alimentos. The Flower Guy dice que el pelo largo persa obtuvo los máximos honores en las exposiciones de gatos y nunca se enojó fuera de la caja. Pero el hijo de los vecinos, tuvo que repetir el tercer grado y dormía casi todas las noches en un charco sobre una sábana de plástico. Hasta que, un día, la madre pisó una alfombra húmeda y azotó al gato.
En el piso catorce, el chico de las flores dice que después de que la madre encontró su almohada de cama empapada de orina, mantuvo al persa solo en el linóleo de la cocina. Cómo su casa se puso tan mal que el escritorio de sus hijos en la escuela olía a rosas. El interior de su Chrysler olía a rosas. Cuando los padres encontraron una pila apestosa anidada en el medio de su cama, el padre lo calificó como imposible, cualquier raza de gato se cagó de esa manera. La gruesa pila anidada, hundida tan profundamente en la colcha. Las moscas negras flotaban en un halo zumbido y zumbido.
La madre, dijo, "¿Qué estás diciendo?"
Y el papá dijo: "¿Desde cuándo has alimentado a ese gato con maní español?"
Después de esa mierda de gato, el padre parecía ver cada bocado que comía su hijo, registrando cada maní que su hijo tragaba.
Cuando las puertas se abren en el decimoquinto piso, Flower Guy cuenta el sacrificio de cómo los vecinos llevaron a su persa al veterinario y lo llevaron a casa envuelto en una bolsa de basura de plástico. El chico de las flores no mira a nadie. Mira las rosas en sus brazos, burlándose de las gordas flores rojas, y dice cómo la madre vecina dejó de besar a su hijo buenas noches. La misma noche que enterraron al gato persa, la madre se sentó en el borde de la cama de su hijo, crujieron las sábanas de plástico y le dijo a su hijo que era demasiado viejo. Estaba creciendo demasiado, dijo, y no quería confundir su desarrollo.
Acto dos, escena uno.
Mi punto es: olvidamos lo importante que puede ser un beso. Olvidamos cómo su día entero dependería de despedirse de la ventana de la cocina. Sin olas y tu día escolar estaba condenado.
Compárelo con, hoy en día, los momentos en que abre la puerta del vestíbulo y la sostiene para un extraño y esa persona entra sin decir una palabra. Sin un asentimiento o contacto visual. Esos tiempos son la razón por la que no llevas un arma.
O las veces que saluda a través de la cafetería de la empresa y la otra persona no responde. O sonríes a alguien de Pension Management y ella no te devuelve la sonrisa.
En el decimosexto piso, el chico de las flores cuenta cómo el padre trajo a casa un cachorro de Chihuahua que cabía en la palma de una mano. Se lo dio a la madre y ella besó al perro.
Sarah Shoemaker, ella es la única persona en su auto que no sonríe. Al lado y detrás de ella, personas de Planificación y Expedición, aprietan los dientes para contener la risa.
The Flower Guy dice cómo el chico vecino, después de la escuela todos los días, corría a casa para entrenar a ese pequeño Chihuahua. Extendió dos hojas de periódico en el piso y puso al perro sobre ellas. Deslizaría una mano entre las patas traseras del perro y se frotaría. Con dos dedos, humedecidos, solo su roce hizo que el chihuahua pareciera somnoliento. Los ojos comenzaron a cerrarse. La boca se abrió y una cinta de lengua rosa se deslizó y giró hacia un lado, goteando.
Cada historia que contamos, otra pequeña prueba para ver si la otra se queda. Otro pequeño desafío. El permiso para contar una historia peor.
El chico de las flores, con su mano libre, toca el pulgar y el índice juntos y los agita junto a su cara. Altura de los ojos. Él dice cómo las piernas del perro, las rodillas se doblarían un poco más abajo, pero la espalda se arquearía como se vería un gato de Halloween, presionando su vientre hacia donde el niño sacó un lápiz labial rojo de la piel suelta. Cada músculo estaba tan rígido que todos temblaban, vibrando tan rápido que el pelaje del perro se empañaba.
Recuerde, este no es el Empire State o la Torre Sears. No tenemos mil pisos y momentos para parar. Estas luces estroboscópicas del tiempo. Estas pequeñas etapas se muestran mientras las cortinas de acero se abren y cierran.
Además, todos tenemos trabajos que hacer. Llamadas para regresar.
Aún así, es un descanso. Un ejercicio de trabajo en equipo.
Las personas que están detrás del sacrificio, pronuncian la palabra Chihuahua, nuestra palabra clave para lápiz labial, una frase para hacernos reír a todos en el futuro.
Como en "Tienes Chihuahua en tus dientes".
O: "Bonita sombra de chihuahua que llevas puesta".
En el piso diecisiete, Flower Guy cuenta cómo ese niño le enseñó al Chihuahua el truco de sacar un lápiz labial rojo. Desde que terminó el día escolar, mientras ambos padres contaban en su trabajo, hasta que llegaron al camino de entrada, el niño entrenó a ese perro. Alimentándolo con maní español y atrapando el desorden en las hojas de periódico, hasta que ese perro no pudo ver una mano humana, no dos dedos, antes de que saliera el lápiz labial y comenzara a gotear. Ese chihuahua Nunca dejaba de gotear y envolverse alrededor de las personas, alrededor de la dama Avon. Dejando manchas su madre empapada con el olor a rosas.
En lugar de buscar zapatillas o pastorear ovejas, en lugar de "darse la vuelta" o "darse la mano", el Chihuahua solo podía hacer un truco. Aún hablando, el chico de las flores dice que la madre vecina dejó de besar al perrito. Cómo cuando salió el lápiz labial, los vecinos encerraron al perro en su garaje.
Las puertas del ascensor se cierran en el segundo acto.
Acto tres, escena uno. En el decimoctavo piso, nuestro Flower Guy cuenta que la mamá del vecindario fue al baño a orinar en un papel blanco. Todavía rociando su casa con olor a rosas. Aún no besando al hijo. La madre agitó esa tira sucia de papel y le dijo: "Señorito, vas a tener un hermano o hermana menor".
Cuando las puertas se cerraron, ella regaló el Chihuahua.
En el piso diecinueve, la madre tarareaba, tejía y escribía una lista de nombres que comenzaban con "Mort". El padre llevó a casa un ramo de rosas, y los dos se besaron en la puerta de la cocina durante mucho, mucho tiempo. El niño trajo a su madre el desayuno en una bandeja en la cama: tostadas y jugo de naranja y una rosa roja real y viva del jardín de al lado. Y él se levantó y observó hasta que ella bebió todo el jugo de naranja.
Cuando las puertas del ascensor se cierran, la madre vecina estaba encerrada en su baño, llorando. Y el niño, cuando fue a orinar a la hora de acostarse, cuando levantó el asiento del inodoro para no mojar la cama, debajo del asiento había pequeñas motas de agua rosa.
En el piso veinte, cuando las puertas del ascensor se abren, el chico de las flores le pregunta al sacrificio si se le han salido las orejas. Él le pregunta dónde trabaja ella. Que hace ella.
Sarah Shoemaker no dice nada.
The Flower Guy describe cómo el niño espió a su madre. Se escondió debajo de la cama de sus padres y la observó sacudir la rueda de sus píldoras, contando con su uña, "… siete, ocho, nueve". Luego contando de nuevo. Después de eso, contando las pastillas otra vez.
Con las puertas del elevador cerrándose, vemos cómo la madre estaba con el padre, susurrando: "… mi método anticonceptivo…" Agitando la rueda de las píldoras y diciendo: "Cuento que faltaron dos semanas".
Cuando las puertas se abren nuevamente, la madre vecina está cambiando las sábanas, deslizando sus manos entre el colchón del niño y el somier cuando encuentra algunas de sus pastillas. No todo. Tal vez cuatro pastillas. Esa misma tarde, el padre vecino empacó las sábanas de plástico y dijo que sería mejor que su hijo se fuera a vivir con su abuela en otro estado. Solo por un momentito. Al principio solo por una semana, pero realmente por el resto de su crecimiento.
En el piso 22, el Flower Guy llama a la niña. "Hola", dice "Mort". "¿Te llamas Sarah?"
Su insignia de la compañía, colgando de la cintura de su falda. El sacrificio deja caer una mano, los dedos se abren, ahuecados para ocultar su nombre.
El chico de las flores juguetea con el pequeño sobre engrapado al papel de seda y dice: "Ven aquí". Diciendo: "Creo que estos son para ti".
Se agacha hasta que su pulgar se detiene para presionar el botón de abrir puertas.
Alguien del otro lado del vestíbulo mantiene abierto el otro ascensor.
El resto de nosotros salimos. Apestando solo un poco. Gato mear
El resto del ritual, lo hemos visto antes. Cómo irá el sacrificio. Cruzará el vestíbulo hasta el otro ascensor y entrará. Cuando solo están él y la virgen, el chico de las flores dejará que se cierren las puertas. En el momento en que Sarah Shoemaker ve que las rosas son de plástico, que "Mort" no es joven, su cabello está cubierto de gris, mientras las puertas se cierran con solo ellos dos adentro, el Florista gritará: "¡Sorpresa!"
Pequeño señor. Su historia lleva esa única palabra solitaria demasiado lejos.
Nuestra adorable mascota, meando fuera de la caja.
Vigilancia de seguridad en la cámara de circuito cerrado, riendo.
No, no existe una herramienta como un sacapuntas.
Pero la próxima vez que Seguridad llame para decir que el Flower Guy está aquí, Sarah Shoemaker no será virgen. Ella se reirá detrás de su mano. Un jugador de equipo, pronunciando la palabra Chihuahua.
Cada vez que un informe del proyecto se ve mal, sospechoso, ella dice: "¿Quién ha estado alimentando al gato con maní español?" O, "¿Qué raza de gato se deshace tanto?"
Mi punto es que, sea quien sea antes, Sarah Shoemaker, mañana será otra de nosotras.
Leer esto a continuación
10 cosas que no sabías sobre Justin Trudeau
Atleta, nerd, desesperado romántico, thespian. Sí, el Primer Ministro de Canadá tiene mucho más que política.
¿De dónde viene el nombre "March Madness"?
La verdadera historia detrás del apodo financiable del torneo de baloncesto de la NCAA.
El triunfal regreso de Christie Brinkley a la playa
Y sí, es algo para contemplar.
Jon Hamm: la mejor entrevista de vida
Jon Hamm, estrella de Mad Men de TV, revela los secretos de la virilidad en un mundo posmoderno.
Consejos de manejo Los hombres inteligentes saben
Diez maneras fáciles de ser el conductor más seguro en la carretera.
Hombres que marcan la hora: Colin Hanks
Hombres que marcan la hora: Cash Warren
El exitoso productor, empresario y esposo de Jessica Alba revela cómo tú también puedes vivir tu mejor vida.
