EN LA ÚLTIMA TARDE DE SU VIDA, JOEY Logan soportó los rituales tontos que eran tan importantes para los funcionarios de la prisión. Lo trasladaron a la sala de observación, al lado de la cámara de la muerte, una celda un poco más grande que la que había ocupado durante los últimos diecisiete años, y allí lo vigilaron de cerca para que no pudiera quitarse la vida antes de que el Estado tuviera oportunidad. Se reunió con su abogado por última vez y le dijeron, en palabras sombrías y pesadas, que las apelaciones finales habían seguido su curso y que no había esperanza. Charló con un sacerdote porque el consejo espiritual era muy recomendable a esa hora. Fue examinado por un médico que revisó su pulso y presión, y notó que, de hecho, estaba lo suficientemente sano como para ser asesinado adecuadamente. Se reunió con el director de la prisión y tomó decisiones que pocos hombres pueden tomar: ¿Qué comer en su última comida? (bistec y papas fritas). ¿Qué hacer con su cuerpo? (A Joey no le importaba, dáselo a la ciencia). ¿Qué ponerse para su ejecución? (Las opciones eran limitadas). ¿Qué decir cuando lo ataron con velcro a la camilla y le dieron la oportunidad de pronunciar sus últimas palabras en esta tierra? (indeciso, pero pensaría en algo). ¿Quién sería testigo de la ejecución desde su lado de la cámara de la muerte? (nadie, ni siquiera su abogado). ¿Qué hay de sus posesiones? (quémalos).
Y así.
Se detuvo una hora para la última visita con la familia, pero esa hora llegó y se fue sin visitas. En sus diecisiete años en el corredor de la muerte, Joey Logan nunca había recibido una tarjeta, carta o paquete de un miembro de su familia. No había nadie por ahí. Poseía tres cajas llenas de papeles, recortes, archivos y otros desperdicios enviados por abogados, defensores y periodistas, y la variedad habitual de locos y chiflados que, por falta de algo útil que hacer, abrazaron las causas desesperadas de los hombres condenados a muerte. Las tres cajas se quemarían en las próximas veinticuatro horas.
A la medianoche, ocho horas antes del momento fatal, Joey se sentó en silencio en la litera de concreto y jugó al solitario en una mesa plegable. Estaba tranquilo y muy en paz con su mundo. Había rechazado una pastilla para dormir. No tenía nada más que decir, escribir ni hacer. El estaba terminado.
Un hombre grande y negro con la cabeza afeitada y el uniforme apretado caminó hacia las filas de rejas y dijo: "¿Estás bien, Joey?"
Joey levantó la vista, sonrió y dijo: "Claro, Pete. Solo estoy esperando".
"¿Puedo hacer algo por ti?" Pete preguntó.
Era obvio que prácticamente no había nada que Pete pudiera hacer por su prisionero en ese momento, pero era un hombre reflexivo. Con dos excepciones, los guardias en el corredor de la muerte no fueron abusivos. Aunque vigilaban a los asesinos condenados, sus presos fueron encerrados durante veintitrés horas al día, muchos de ellos en régimen de aislamiento. Y después de unos meses, los prisioneros se volvieron tenues, dóciles, institucionalizados. La violencia era rara en el corredor de la muerte.
Joey se levantó, se estiró y caminó hacia los bares. "Hay una cosa, Pete", dijo de mala gana, como si realmente no quisiera pedir un favor. ¿Pero por qué no?
Pete se encogió de hombros y dijo: "Lo intentaré".
"No he visto la luna en diecisiete años. ¿Podría salir al patio unos minutos?"
Pete miró por el pasillo, reflexionó sobre esto y dijo: "¿Ahora?"
"Claro. El reloj corre. Según mi almanaque, esta noche es luna llena".
"Está lleno, está bien. Lo vi hace solo una hora.
"Déjame comprobar", dijo Pete, y desapareció. Pete era el supervisor del turno de noche, y si Pete decidió que estaba bien, entonces estaba bien. Sería una violación menor de las reglas, pero las reglas a menudo se doblaron ligeramente en las últimas horas de un hombre. Además, Joey Logan nunca causó problemas.
Minutos después, se presionó un interruptor, se hizo clic en el metal, y Pete regresó con un par de esposas, que colocó flojamente alrededor de las muñecas de Joey. Los dos caminaron silenciosamente por el pasillo estrecho y sin luz, pasando las oscuras celdas de prisioneros dormidos, atravesaron una puerta y luego atravesaron otra hasta que entraron en el aire fresco y fresco de la noche de otoño. Pete se quitó las esposas.
El patio era un parche de hierba marrón de sesenta por cincuenta, cada preso conocía sus dimensiones precisas, asegurado por una gruesa valla de alambre rematada con rizos de alambre de púas. Más allá de eso había otra hilera de cercas y luego una pared de ladrillo de dieciocho pies de alto. Durante una hora cada día, Joey y otros dos reclusos pasearon por el patio, contaron sus pasos, intercambiaron sus historias, contaron sus chistes, jugaron y absorbieron los pocos momentos preciosos del contacto humano.
Pete se contuvo, se paró junto a la puerta y observó a su prisionero.
El único accesorio del patio era una mesa de picnic de metal donde los prisioneros a menudo jugaban a las cartas y al dominó. Joey se sentó en la mesa, cubierto de rocío, y miró a la luna. Estaba alto en el cielo, lleno y ligeramente teñido de naranja, perfectamente redondo.
El corredor de la muerte tenía muchos misterios. Los hombres de las cavernas que lo habían diseñado habían tratado de construir una unidad de máxima seguridad con tantas características duras como fuera posible. Esto era lo que exigía la sociedad. Los políticos que financiaron las cárceles fueron elegidos y reelegidos prometiendo más cárceles, y más duras en eso, y condenas más largas para los criminales y, por supuesto, un mayor uso de la cámara de la muerte. Entonces Joey y los demás dormían en literas hechas de concreto y cubiertas con almohadillas de espuma delgadas de menos de una pulgada de grosor. Intentaron mantenerse calientes con mantas raídas. Vivían en celdas de diez pies por doce, demasiado pequeñas para un hombre e imposibles para dos. Pero dos eran preferibles porque el confinamiento solitario era la peor tortura de todas. El corredor de la muerte era un edificio bajo y plano con pocas ventanas porque, por supuesto, las ventanas podían llevar a pensar en escapar. Las celdas estaban abarrotadas internamente, tan lejos de las paredes exteriores como cualquier arquitecto ciego podría dibujarlas. Hace mucho tiempo, Joey se había acostumbrado a la comida miserable, la humedad sofocante en el verano, el frío escalofriante del invierno, las reglas ridículas, los gritos constantes y el alboroto insufrible; Hace mucho tiempo, Joey había encontrado la paz entre la locura. Pero nunca pudo adaptarse al hecho de que no podía ver la luna y las estrellas por la noche.
Por qué no? No hubo una respuesta razonable. No había nadie dispuesto a entretener la pregunta. Era simplemente uno de los misterios.
Menos de ocho horas de vida. Joey Logan observó la luna y sonrió.
Durante la mayor parte de su infancia, durante la mayor parte de su vida antes de la prisión, había vivido al aire libre, en tiendas robadas y automóviles abandonados, debajo de puentes y pasos elevados de ferrocarril, siempre en las afueras de la ciudad, escondiéndose, siempre escondiéndose. Él y Lucas deambulaban por la noche, buscando comida, rompiendo y entrando, robando lo que pudieran encontrar. La luna era a menudo su mejor amigo y, a menudo, su peor enemigo. La luna dictaba sus planes, sus estrategias, sus movimientos. Una luna llena en una noche sin nubes significaba un plan de robo y escape. Una luna creciente, otra. Un poco de luna o ninguna luna cambió los planes y les obligó a encontrar otro edificio para entrar. Vivían en las sombras causadas por la luna, a menudo escondiéndose de la policía y otras autoridades.
Muchas noches, después de haber cocinado su comida robada en una fogata, yacían en el suelo, en lo profundo del bosque, y miraban al cielo. Estudiaron las estrellas, aprendieron los nombres de las constelaciones de un libro robado de astronomía y las observaron a medida que cambiaban las estaciones. El robo de una casa les proporcionó un conjunto de binoculares potentes, que decidieron mantener y no cercar. En noches despejadas, se quedaban en la oscuridad durante horas y observaban la luna, estudiaban sus cráteres y valles, tierras altas y bajas y cordilleras montañosas. Lucas siempre encontraría el Mar de la Tranquilidad, que no era tan difícil. Luego juró que vio un módulo lunar dejado por una nave espacial Apolo.
Pero Joey nunca lo vio, y sospechaba que Lucas estaba mintiendo, como era su costumbre. Lucas era el hermano mayor y, por lo tanto, el líder de su pequeña familia no deseada. Mentir y robar fue algo tan natural como respirar y escuchar para Lucas, y también para Joey. Tira a dos niños a la calle sin un centavo y sin una migaja de comida, y rápidamente se convertirán en delitos menores para sobrevivir. Aprenderán a mentir y robar. ¿Quién podría culparlos?
Su madre era una prostituta que los abandonó desde el principio. Más tarde murió, drogas. El cabello de Joey era rubio, el negro de Lucas, padres diferentes, dos hombres que no dejaron nada más que sus semillas y un poco de dinero en efectivo para las transacciones. Los niños fueron separados y luego enviados a varios hogares de acogida, orfanatos y centros juveniles. Se reunieron cuando Lucas escapó, encontró a su hermano pequeño en una casa de acogida y lo llevó al bosque, donde vivían según sus propias reglas y de alguna manera perseveraron.
Una brisa fresca se levantó suavemente desde el oeste, pero Joey ignoró el frío. En una torre de guardia a un cuarto de milla de distancia, se encendió una luz. Dos destellos, luego tres. Algún tipo de rutina de señalización para divertir a los guardias. La prisión fue cerrada oficialmente en preparación para su ejecución, lo que significaba otro conjunto de reglas estúpidas diseñadas para hacer nada más que hacer que el evento fuera mucho más dramático de lo necesario. Joey había sufrido ocho ejecuciones desde el interior del corredor de la muerte, y los hombres pequeños que necesitaban sentirse importantes acerca de su trabajo agregaron la mayor seguridad y capas adicionales de tensión.
¿Cómo podría un hombre que había estado enterrado en el corredor de la muerte durante muchos años de repente decidir escapar para evitar ser ejecutado? Era una noción ridícula. Nadie escapó nunca del corredor de la muerte, ni a pie de todos modos. Pero Joey estaba a punto de escapar. Se iría en un sueño, flotaría en una nube de tiopental de sodio y bromuro de vecuronio, simplemente cerraría los ojos y nunca se despertaría.
Y a nadie le importaría. Quizás en algún lugar lejano una familia se regocijaría con la noticia de que el asesino se había ido, pero Joey no era el asesino. Y tal vez la policía y los fiscales y la multitud de delincuentes se darían la mano y proclamarían que su maravilloso sistema había funcionado una vez más, tal vez no perfectamente, tal vez con demasiados retrasos, pero la justicia había prevalecido. Otro asesino se había ido. El Estado podría reforzar sus estadísticas de ejecución, sentirse orgulloso de sí mismo.
Joey estaba tan harto de todo. No creía en el cielo ni en el infierno, pero sí creía en una vida futura, un lugar donde el espíritu y el cuerpo se unían, un lugar donde los seres queridos se veían de nuevo. No deseaba ver a su madre y no deseaba conocer a su padre, y estaba seguro de que esas dos personas no serían permitidas en su pequeño rincón del más allá. Pero Joey estaba desesperado por ver a Lucas, la única persona que lo había cuidado.
"Lucas, Lucas", murmuró para sí mismo mientras movía su peso sobre la mesa de metal. ¿Cuánto tiempo había estado sentado allí? No tenía idea. El tiempo era un concepto difícil en esas últimas horas.
Diecisiete años después, y Joey todavía se culpaba por la muerte de Lucas. Joey había elegido el objetivo, una modesta casa de ladrillos en una pequeña granja a pocos kilómetros de la ciudad. Joey había explorado la casa y decidió que sería un golpe fácil. Hacían su habitual asalto, atascaban una puerta, sacaban la comida del refrigerador, tal vez una radio, un televisor pequeño, un rifle o dos, cualquier cosa que pudieran vender o cercar. No más de tres minutos adentro, que era aproximadamente su promedio. El error había estado en su momento. Joey estaba convencido de que la familia estaba fuera de la ciudad. El auto se había ido. Los periódicos se acumulaban al final del camino de entrada. El perro no se veía por ninguna parte. Harían el trabajo a las tres de la mañana, bajo un cuarto de luna, y regresarían al bosque asando filetes antes del amanecer.
Pero el granjero estaba en casa y dormía con una escopeta cerca de su cama. Joey estaba en el patio trasero con una caja de cerveza cuando escuchó los disparos. Lucas, que no fue a ninguna parte sin su pistola robada favorita, logró disparar dos veces antes de ser destrozado por dos disparos de escopeta. Hubo gritos, luego luces y voces. Joey instintivamente regresó corriendo a la casa. Lucas se estaba muriendo rápidamente en el piso de la cocina. El granjero estaba en el estudio, no muerto sino herido de muerte. Su hijo apareció de la nada y golpeó a Joey sin sentido con un bate de béisbol.
Dos cadáveres no fueron suficientes. La justicia exigió más. Joey, el cómplice, de 16 años, fue acusado de asesinato capital, enjuiciado, declarado culpable y condenado a muerte, y aquí estaba ahora, diecisiete años después, mirando la luna y deseando que las horas pasaran rápidamente.
Pete se acercó en silencio con café negro en dos vasos de papel. Le entregó uno a Joey, luego se situó en la mesa junto a su prisionero.
"Gracias, Pete", dijo Joey mientras envolvía ambas manos alrededor de la taza.
"No hay problema."
"¿Cuánto tiempo he estado aquí?"
"No lo sé. Tal vez veinte minutos. ¿Tienes frío?"
"No. Estoy bien. Gracias".
Se sentaron por un largo tiempo sin decir nada. Tomaron un sorbo del café fuerte y rico, café obviamente hecho para los guardias y no para los prisioneros.
Pete finalmente dijo: "Es una luna hermosa".
"Lo es. Gracias por dejarme venir aquí, Pete. Esto es muy amable de tu parte".
"Nada, Joey. ¿Te acuerdas de Odell Sullivan, cayó diez, tal vez hace doce años?"
"Recuérdalo bien".
"Él también quería ver la luna. Nos sentamos aquí durante una hora en su última noche, pero había algunas nubes. Nada de esto.
"Odell fue un desastre", continuó Pete. "Mató a su esposa, y sus hijos nunca le hablaron. Además, tenía un abogado radical y loco que lo había convencido de que algún tribunal planeaba emitir una estadía de último minuto y salvarle la vida. Un minuto fue desafiante, luego estaba llorando, luego afirmó ser inocente. Era lamentable ".
"¿Cuanto tiempo has trabajado aquí?"
"Veintiún años."
"¿Cuántas ejecuciones?"
"Eres el número once".
"De los otros diez, ¿cuántos no tenían miedo de morir?"
Pete pensó por un momento, luego dijo: "Dos, tal vez tres. Lo escuchas todo el tiempo:" Prefiero morir ahora que pasar el resto de mi vida en el corredor de la muerte ", pero cuando el final está cerca, la mayoría pierde su valor."
Hubo otra pausa larga mientras tomaban café y miraban hacia arriba.
Joey señaló y dijo: "¿Ves esa gran mancha oscura, justo a la derecha del punto muerto?"
"Claro", dijo Pete, aunque no estaba seguro.
"Ese es el Mar de la Tranquilidad, donde el primer hombre caminó en la luna. Fue causado por una colisión con un cometa o un asteroide hace unos tres mil millones de años. La luna recibe una paliza. Puede parecer pacífico, pero hay mucho pasando allá arriba ".
"Pareces bien pacífico, Joey".
"Oh, lo estoy. Estoy esperando mi ejecución, Pete. ¿Alguna vez has escuchado eso antes?"
"No".
"Toda mi vida, desde que tengo memoria, he querido ir a dormir por la noche y nunca despertarme. Mañana, finalmente sucede. Seré libre, Pete, libre por fin".
"¿Todavía no crees en Dios?"
"No. Nunca lo he hecho, y ahora es demasiado tarde. Sé que eres un hombre religioso, Pete, y lo respeto, pero he leído la Biblia más que tú, he tenido más tiempo libre". y el buen libro dice una y otra vez que Dios hizo a todos y cada uno de nosotros, y nos hizo especiales, y nos ama mucho, y todo eso. Pero es un poco difícil de creer en mi caso ".
"Lo creo, Joey".
"Bueno, bien por ti. ¿Tus padres todavía están vivos, Pete?"
"Sí, gracias al Señor".
"Familia agradable y unida. ¿Mucho amor y regalos de cumpleaños y demás?"
Pete estaba asintiendo, siguiendo con esto. "Sí, de hecho soy un hombre afortunado".
Joey tomó un sorbo de café. "Mis padres, si pueden llamarlos así, probablemente no se conocían los nombres de los demás. De hecho, hay una buena posibilidad de que mi madre no estuviera segura de quién la golpeó. Soy un mal producto de una mala noche". Se suponía que no debía nacer, Pete, nadie me quería. Soy lo último que esas dos personas querían. ¿Cómo puede Dios tener un plan para mí cuando se supone que no debo estar aquí?"
"Él tiene un plan para todos nosotros".
"Bueno, desearía que me lo dijera. Estaba en la calle cuando tenía diez años, sin hogar, fuera de la escuela, viviendo como un animal, robando, huyendo de la policía. No es un gran plan si preguntas yo. Todo este amor que Dios debe tener por sus hijos, bueno, de alguna manera me pasaron por alto ".
Joey se secó la cara con una manga. Pete se volvió y lo miró, y se dio cuenta de que estaba limpiando las lágrimas.
"Una vida tan desperdiciada", dijo Joey. "Solo quiero que termine".
"Lo siento, Joey".
"¿Perdón por qué? Nada de esto es tu culpa. Nada es culpa mía. Acabo de pasar, Pete. Fui un error, un triste, patético, pequeño error".
Dejaron de hablar, luego el café se fue.
"Mejor nos vamos", dijo Pete.
"Está bien, y gracias de nuevo".
Pete se alejó y esperó junto a la puerta. Joey finalmente se puso de pie, rígido y erguido, sin miedo, y cuando se volvió miró a la luna por última vez.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Leer esto a continuación
10 cosas que no sabías sobre Justin Trudeau
Atleta, nerd, desesperado romántico, thespian. Sí, el Primer Ministro de Canadá tiene mucho más que política.
¿De dónde viene el nombre "March Madness"?
La verdadera historia detrás del apodo financiable del torneo de baloncesto de la NCAA.
El triunfal regreso de Christie Brinkley a la playa
Y sí, es algo para contemplar.
Jon Hamm: la mejor entrevista de vida
Jon Hamm, estrella de Mad Men de TV, revela los secretos de la virilidad en un mundo posmoderno.
Consejos de manejo Los hombres inteligentes saben
Diez maneras fáciles de ser el conductor más seguro en la carretera.
Hombres que marcan la hora: Colin Hanks
Hombres que marcan la hora: Cash Warren
El exitoso productor, empresario y esposo de Jessica Alba revela cómo tú también puedes vivir tu mejor vida.
