Nota del editor: Este artículo se publicó originalmente en la edición de agosto de 2008 de Best Life.
Hace unos días, tuve un almuerzo de negocios con un chico que pensé que era unos 10 años mayor que yo. Tengo 46 años, y parecía tener 55 años y se parecía a todos los profesores de inglés que hayas tenido. Al final del almuerzo, dijo: "Sabes, nací la misma semana que tú…" y continuó discutiendo la misma música que escuchamos en la escuela secundaria. Mientras tanto, era todo lo que podía hacer para recomponerme mientras buscaba una superficie reflectante (una hoja de cuchillo, el holograma en mi tarjeta Visa) para convencerme de que no parecía 55 como lo hacía este tipo. Sentí como si tuviera progeria, esa enfermedad en la que envejeces medio siglo en cinco años. Eso es lo que envejecer le hace a un chico.
Todos nos hemos topado con amigos que parecen un infierno. Nuestro primer pensamiento es siempre el divorcio, el alcohol o uno de esos otros viciosos obstáculos en el camino de la vida. Lo que realmente está sucediendo, por supuesto, es que tu amigo está en medio de una zambullida progresiva. El tiempo pasa y pasa más tiempo, y luego ves a ese amigo en la fila de pago de un Safeway una tarde, y te das cuenta de que no está bebiendo ni tiene problemas. Él solo está envejeciendo. El pateador: Entonces yo también debo estarlo. Ahí es cuando te diriges al departamento de productos y te miras en los espejos sobre la lechuga y el apio.
Tengo esta teoría sobre los hombres y el envejecimiento. Tenemos dos edades: la edad que realmente somos y la edad que tenemos en nuestras cabezas. La mayoría de los hombres casi siempre tienen 31 o 32 en sus cabezas, solo pregúntales. Incluso el Sr. Burns de Los Simpson tiene 31 años en su cabeza. Una de las experiencias masculinas adultas más universales es pararse frente a un espejo y decir: "Lo siento, pero ha habido un error horrible. Verán, ese no soy realmente yo en el espejo allí. El verdadero yo está bronceado, arroja Frisbees y recorre en kayak el estuario del río Columbia sin sudar ".
En mí mismo, he notado que el envejecimiento viene a borbotones. Le pregunté a otros, y ellos están bastante de acuerdo. Voy a mirar exactamente de la misma manera durante una década, y luego, ¡vaya! Dios golpea el interruptor de progeria y durante dos años la caída cuesta abajo comienza de nuevo.
Y luego se detiene de nuevo.
Mi cuerpo se estabilizará durante otra década, hasta la próxima vez que decida colapsar un poco más. Lo cual es divertido, porque en un extraño giro de la trama, probablemente estoy en mejor forma ahora que a los 20. Muchas razones: dejé de fumar en 1988 (aunque podría comenzar de nuevo en este momento), dejé de comer basura hace dos años, y el año pasado, finalmente encontré un gimnasio que no permite la música: no John Cougar Mellencamp explota al máximo volumen mientras el circo enloquece en pantalones de harén y el equivalente de tanga de una camiseta hace esos ruidos de orgasmo embarazosos mientras presionas el banco cuadrados matemáticos de sus coeficientes intelectuales. En cambio, puedo pensar y disfrutar de mi tiempo trabajando sin una invasión cerebral sónica masiva. Eso hace toda la diferencia. ¿Y en qué pienso en el gimnasio? Tejido muscular que se rompe. Y luego trato de decidir si reconstruirlo o empacarlo. Mis ligamentos tienen dudas sobre si deben romperse o fortalecerse. Mi cuerpo trata de decidir si envejecer o ser más poderoso. Y como fanático del control, me molesta tanto que muchas de estas cosas están fuera de mi control. Ejercicio, claro, pero al final, en lugar de parecer más delgado, simplemente puedo parecer demacrado. O demacrado. O, irónicamente, mi edad.
Una vez se le preguntó al ex astronauta Neil Armstrong si hacía ejercicio, y dijo: "El buen Señor nos dio un número finito de latidos del corazón, y estoy condenado si voy a usar el mío corriendo por una calle". Lo que he encontrado es que, incluso si me pongo en una forma fantástica y me deshago de la llanta de refacción y dejo de comer basura, lo mejor que puedo esperar es permanecer en el mismo lugar. Eso es lo principal que me he dado cuenta sobre el envejecimiento. El ascensor nunca volverá a subir. Bueno, está bien, creo que aumenta si sigues la ruta de cirugía plástica de Beverly Hills, pero ese es un reino costoso y sombrío. Compara y contrasta a George Hamilton con Samuel Beckett.
Últimamente, he comenzado a tener este pensamiento herético de que nunca se suponía que las personas vivieran para ser lo suficientemente mayores como para envejecer. Olvidamos que hasta la década de 1950 o 1960, las personas de la tercera edad eran extraordinariamente raras, y las personas de la tercera edad que se veían eran personas begoiteadas, a menudo sin extremidades, con cabeza de manzana encogida que jadeaban y reían. Hace cien años, si llegabas a 70, merecías cada pizca de respeto que recibías. En estos días… bueno, ¿merece uno respeto por querer mirar 55 a 70? ¿Querer parecer más joven en alguna forma merece algún respeto? En la década de 1990, ayudé a diseñar un futuro plausible para la película Minority Report. Una de las cosas que se me ocurrió fue "jóvenes viejos". El personaje de Tom Cruise en la película tenía 70 años, a pesar de que parecía tener 35 años. Ahora que lo pienso, tal vez Tom Cruise realmente tenga 70 años. Si eso fuera verdad, ¿te sorprenderías? Se honesto.
Tal como están las cosas ahora, casi todas las personas con las que se graduó de la escuela secundaria llegarán fácilmente a los 70. Nadie pensó en esto hace cien años cuando inventaron la reunión de la escuela secundaria. El atractivo esencial (y la injusticia intrínseca) de las reuniones de la escuela secundaria es que nunca se sabe quién sigue cabalgando a lo largo de una meseta y quién acaba de atravesar una caída progresiva.
Mi padre tiene 80 años este año y todavía trabaja como médico, médico de cabecera. Su práctica es mayormente mayor, y su especialidad es mantenerlos vivos, pero también vivos y con ganas. Él cree que el envejecimiento puede ralentizarse mediante un control cuidadoso de la tiroides, manteniendo altos los niveles de ácido fólico y controlando el colesterol de cierta manera. Todo esto es un buen consejo en cualquier caso, pero me encuentro con sus pacientes todo el tiempo, y hombre, estas personas están vibrando. Su sala de espera es como la escena de la piscina en Cocoon. Estas personas todavía asisten a sus reuniones de secundaria. Es el extraño nuevo círculo de la vida.
En realidad no me importa envejecer. La mejor parte del envejecimiento es que todas las personas que conoces están envejeciendo junto a ti. La semana pasada, revisé en línea, y James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins y yo nacimos el mismo año, 1961, y sí, eso es lo que siento en mi cabeza, que se siente honesto y justo.. Realmente me asustaría si descubriera que Nick Lachey nació en 1961.
Suena obvio, pero… nos hacemos viejos. Es una de las primeras cosas que olvidamos una vez que nuestros adolescentes han terminado y hemos dejado de contar los pelos en nuestras axilas. Enloquecer por el envejecimiento se vuelve deprimente, divertido o patético solo si asumes incorrectamente que todos los demás viven dentro de una cámara hiperbárica a prueba de cambios.
No lo hacen, por supuesto. Todos estamos encerrados dentro de la máquina del tiempo, y todos vamos exactamente al mismo destino. Y acabo de comprobar: Tom Cruise nació en 1962.
