Estamos sentados aquí un poco ansiosos en el sector privado del aeropuerto de Petropavlask, esperando volar 120 millas más o menos por la península rusa de Kamchatka a una maravillosa sección llena de peces del río Zhupanova, donde parece cada elenco de las historias de otros pescadores, trae una huelga. Este último tramo es el que pone nervioso, y tiene lugar como lo hace en helicópteros del ejército de la era soviética convertidos. Hay ocho en nuestro grupo, y para ser sincero, todos estamos más tensos sobre el factor de riesgo en esta parte de lo que nos gustaría admitir, ya que la frase helicóptero soviético no necesariamente evoca una gran confianza. En las semanas previas a que nos fuéramos, una serie de amigos llamaron, un poco nerviosos en nuestro nombre. Y más conmovedoramente, nuestras esposas preguntaron: "¿Realmente quieres hacer esto?" Mi hija y su amiga Ellie Berlin, la hija del líder de nuestro grupo, Richard Berlin, han intercambiado sus propias ansiedades privadas.
Alguien en nuestro grupo, es como estar en el ejército, donde el rumor siempre es el rey, dice que los rusos son buenos al respecto: conocen nuestros temores y necesitan la moneda fuerte y no se atreven a tener un accidente, y saben la importancia de mantenimiento y, por lo tanto, hacer que un mecánico vuele en cada viaje, solo para asegurarse de que el mantenimiento sea de primera clase. Pero alguien más dice que eso es lo que le dicen a los estadounidenses, y si el reparador se va, probablemente sea una vez cada 10 viajes.
Después de pasar aproximadamente 2 horas en la sala de espera, el helicóptero está listo y abordamos, aproximadamente 20 personas, todos con demasiado equipo. Mucho peso allí, estoy pensando. Monté muchos helicópteros cuando informaba en Vietnam, y sé lo importante que es el peso, y el peso de esta máquina me pone nervioso, al igual que el interior del helicóptero; con un poco de cinta adhesiva colocada aquí, y otro parcheo algo allí, nada reconfortante. Luego viene el despegue y es sensacional: el poder de la máquina es increíble, y gradualmente comenzamos a relajarnos.
He estado inusualmente ansioso por hacer este viaje al este de Rusia, en su lado del estrecho de Bering, y ahora estoy abrumado, asombrado por la belleza de lo que me rodea. Es un territorio virgen, y pienso en lo que debió haber sido explorar Alaska hace 100 años. Aunque estamos aquí para pescar, al final la experiencia de la pesca será trascendida por la belleza del lugar: el hermoso río, tan primitivamente ajardinado, con los volcanes en el fondo. Es la vista más hermosa que creo haber visto. Se hace de alguna manera más dulce por el conocimiento de que no hay nadie por millas y millas.
Estoy tomando este viaje muy en serio, decidido a que este será un nuevo yo. Como tal, había estado practicando mi lanzamiento de moscas durante semanas mientras permanecía en mi casa de verano en Nantucket. Quería mejorar mi derrame cerebral. O, más exactamente, desarrolle un derrame cerebral. Mi próximo cumpleaños será el 70, y esto es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Con los años, he llegado a aceptar mis puntos fuertes y mis limitaciones, las cosas que hago bien y las cosas que no hago bien; Es parte de ser un adulto, me imagino, aprender sus limitaciones y, por lo tanto, una parte crítica de llegar a aceptarse a sí mismo. Pero más que la mayoría de las cosas, mi falta de habilidad con una caña de mosca me irrita. Soy un pescador serio, y estoy muy bien logrado con una caña de spinning y una caña de fundición, pero por una variedad de razones, manejo mal la caña.
Una razón para esto es que no toqué uno hasta que estuve bien en mis 50 años; otra es que no le he dedicado mucho tiempo; y finalmente, debido a los vientos en Nantucket, donde hago la mayor parte de mi pesca, una caña de spinning es generalmente un instrumento más viable cuando voy tras blues o strípers. Si eres un novato pescador con mosca, las orillas ventosas de Nantucket no son un lugar ideal para mejorar la técnica. En el pasado me he calificado como pescador con mosca C +. Si bien podría haber ganado puntos en algunos sectores por esta rara exhibición de modestia, lamentablemente no he ganado puntos conmigo mismo.
En los últimos años, he comenzado a realizar viajes de una calidad poco común con algunos pescadores con mosca muy expertos, y estoy harto no solo de mis propias limitaciones sino también de mis propias razones. Estoy cansado de hacer viajes (tres veces a la Patagonia por trucha marrón gigante) hechos para una raza pura pero, en mi opinión, pescar como un burro.
Aquí está en juego algo muy importante para mí. Es la cuestión de si a medida que se acerca una determinada edad, un número que siempre te había marcado como viejo en esta sociedad, aún puedes sentirte joven, actuar joven y, lo que es más importante, superar una parte parcialmente defectuosa de tu carácter que te ha gobernado en el pasado. La mejora de mi lanzamiento de moscas se ha convertido en algo más grande: una prueba de carácter autoimpuesta y, posiblemente, una forma de tratar de mantenerme joven. No va a ser fácil.
Una buena parte de mi problema ha sido que la única vez que levanto una caña es cuando estoy en el lugar, y por un momento me pongo en ritmo y elevo mi calificación, solo para retroceder cuando el viaje termina. Por lo tanto, nunca sostengo la mejora. Pero esta vez con el viaje de Kamchatka por delante, no quería que llegara mi primer elenco en 6 meses cuando finalmente llegamos al agua. Parecía incorrecto emprender un viaje tan privilegiado y no llegar mejor preparado; Es como si se lo debiera a la calidad de la pesca y a los peces mismos para hacerlo mejor. Así que todas las mañanas salía a practicar. Al final del día, llamé a Richard Berlin, un pescador de primer nivel cuyas inmensas energías e instinto de amistad conducen estos viajes, y repasamos cómo lo había hecho.
Esta es una prueba que no se trata realmente de la pesca sino de la vida, de mantenerse joven. No soy uno de esos entusiastas de la autoayuda, compro un libro nuevo cada año con la esperanza de un nuevo comienzo en la vida; No creo en esta fecha tardía que pueda crear un nuevo yo, ni tampoco quiero hacerlo. Pero sí quiero mantenerme lo más joven posible, física, intelectual y emocionalmente. Me ha ido bien en esto, me parece, en mi vida profesional, siempre trabajando, encontrando proyectos que al final de mi carrera todavía me dan energía, mezclando libros políticos más largos y ostensiblemente más serios con libros cortos sobre deportes, que son más divertidos que hacer; mi trabajo todavía me da placer, tal vez incluso más placer ahora que cuando era joven y mi ansiedad profesional era mayor. No pienso en los escritores jubilados que nunca se jubilan de todos modos; siguen escribiendo hasta que sucede una de dos cosas: nadie compra sus libros o mueren. El peligro para alguien como yo, un escritor de no ficción, no se trata de que tus piernas se agoten o te canses después de 4 horas de escritura; en su lugar, se trata de perder la curiosidad y la sensación de emoción por la vida que te rodea.
Encontrar un propósito en los momentos en que no estoy trabajando es más difícil que cuando estoy trabajando, como estoy seguro de que es para muchos hombres estadounidenses de mi generación. Trabajar duro, un propósito profesional singular, nos llegó fácilmente; Éramos hijos de la meritocracia, criados para trabajar duro y, en muchos casos, tuvimos la suerte de encontrar el trabajo que amamos. Muchos de nosotros venimos de entornos económicamente limitados: en las generaciones que precedieron a la nuestra, nadie navegó, viajó, jugó al tenis o al golf, o vivió lo suficiente como para retirarse. No estábamos preparados para una vida con tiempo libre, para lidiar con la otra parte de nuestras vidas.
Desde el principio, la pesca fue una de mis formas elegidas para encontrar esa emoción adicional para ayudarme a sentirme joven. No estoy seguro de por qué crecí amando tanto pescar, por qué su búsqueda me ha dado tanto propósito y placer, pero claramente es parte de quién soy. No existe una respuesta racional pura a la pregunta de por qué un pescador viajará miles de millas a algún lugar distante, gastando una gran cantidad de dinero en el viaje para atrapar algunos peces y, por supuesto, liberarlos de inmediato en las aguas. que acaban de llegar. Es algo que he meditado durante gran parte de mi vida. Hubo un día en el Zhupanova cuando estaba lloviendo y todos estaban helados, realmente helados, y todos nos vimos y nos sentimos más que un poco miserables, y nada parecía tan delicioso como una de esas soluciones de sopa en un paquete. Ese día nos sentamos a almorzar y nos reímos de eso, como si esto fuera otra cosa que pescar, nunca gastaríamos todo ese dinero, viajaríamos toda esa distancia, nos levantaríamos tan temprano en la mañana, lidiaríamos con un clima horrible como este y de alguna manera nos encantaría..
Por lo tanto, es una pregunta que durante mucho tiempo me ha intrigado. ¿Por qué pesco? ¿De dónde viene? ¿Por qué me importa tanto? ¿Por qué me levantaré a horas impías para ir a pescar? ¿Por qué, cuando era niño, estaba más ansioso que cualquier otro miembro de mi familia, excepto mi querido tío Moe por pescar? ¿Por qué pescaba todos los días del verano, capturando pequeños peces pan, día tras día, tal vez el mismo pez muchas veces? Pescaba en parte porque mi padre pescaba. Lo hizo cuando pudo y lo disfrutó mucho, pero no creo que fuera una pasión para él como lo fue para su hermano mayor.
El tío Moe, en mi infancia, cuando vivíamos en el noroeste de Connecticut, a veces aparecía misteriosamente en nuestra casa temprano en la mañana y dejaba una gran cantidad de peces inmensos en el fregadero de la cocina. Obviamente no habían venido de Highland Lake, a 50 pies de nuestra casa, porque Highland era uno de los grandes lagos de todo el país. Casi seguramente vinieron del embalse de Winchester, a unas 2 millas de distancia, donde la pesca era ilegal y donde había hecho una estancia nocturna ilegal. ¿Está en su acervo genético, una parte misteriosa y algo secreta de su ADN? ¿Había un ancestro lejano en el viejo país que se escabulliría cuando se suponía que debía estar estudiando la Torá para ir a pescar? ¿Por qué es tan importante la huelga de un pez grande o, quizás más exactamente, la posibilidad de la huelga de un pez grande?
¿Por qué es una parte tan dulce de mi vida y por qué es menos egoísta que tantas otras cosas que hago? En los 30 años que he vivido en Nantucket y he pescado allí para el bajo rayado y el pescado azul, he tendido a subestimar el tamaño de mi pez. Cuando pescaba con mis amigos, no necesitaba atrapar el pez más grande o el que más pescado, aunque no me gustaba quedar excluido. No fui conducido por trofeos. Nunca he tenido el deseo, como niño u hombre, de montar un pez, no es que mi esposa dejara entrar un pez montado en la casa, ni siquiera en mi oficina.
Lo más cerca que he estado de mi ego fue hace unos 30 años cuando estaba pescando en Great Point, el encantador brazo exterior de Nantucket. Estaba pescando solo, lo cual era raro, y me encontré con una gran escuela de peces azules gigantes, todos ellos, al parecer, en el rango de 17 a 20 libras y todos ellos en un estado de ánimo voraz. Llevaba dos cañas conmigo: una Fenwick ligera con una línea de prueba de 10 libras, que es bastante ligera para este tipo de pesca, y una Fenwick aún más liviana, una caña de agua dulce, con una prueba de 6 libras, que era casi demasiado ligero para la región, especialmente en una varilla tan ligera. En ese momento, según recuerdo, el récord mundial para un azul en la prueba de 6 libras era de alrededor de 18 libras, y estaba claro para mí que tenía la oportunidad de romperlo.
Pensé, no era uno de mis mejores momentos, que podría establecer el récord de un azul en la prueba de 6 libras, y aún peor, debo admitir, mis pensamientos saltaron a un minibio imaginado en la parte posterior de Mi próximo libro. Además de afirmar que gané el Premio Pulitzer en Vietnam, diría: "El Sr. Halberstam también es el poseedor del récord mundial de un pez azul en la línea de prueba de 6 libras…". Me vi a mí misma paseando en bote por el pescado y corriendo a la tienda de aparejos de mi amigo Bill Pew para pesarlo antes de que perdiera peso. Pero no funcionó de esa manera, que es, estoy seguro, igual de bien. Con esa luz una línea, necesitaba una caña más pesada para mover el pez, y una y otra vez terminaron musculando y rompiendo. Cuento esta historia, una confesionaria, y no particularmente atractiva, ahora por primera vez, más que un poco avergonzada por ella, mi único gran momento de ego en la pesca, uno que vino y se fue afortunadamente.
Por eso, en esta fecha tardía, finalmente decidí hacer un compromiso para actualizarme a mí mismo y a mi casting. Al principio fue difícil, no tanto trabajo duro como frustrante, trabajar en algo que parecía fuera de su alcance. El golpe vino y se fue. A veces todo fue demasiado rápido. Hubo momentos en los que estaba en un excelente ritmo, cuando casi por arte de magia parecía que estaba deprimido, y luego, con la misma rapidez, se fue, y estaba, como era de esperar, tratando de desarrollar todo. Cuando eso sucedió, el ritmo desapareció por completo y mis moldes murieron sobre mí. Pero gradualmente, día a día, mejoré, y pronto tuve un derrame cerebral genuino. Más aún, me gustó la repetición interminable, el efecto casi narcótico en mí, como si el ritmo en sí fuera el propósito, y descubrí que sin darme cuenta, me estaba perdiendo en el acto de lanzar, incluso cuando no había ninguna posibilidad de atrapar un pez. Permanecí en el ritmo por períodos aún más largos, y cada vez que me escabullía, no intentaba forzarlo. Estaba emocionado por la mejora. Estaba obteniendo buena distancia en casi cada elenco; Finalmente estaba listo para el Zhupanova.
Desde el principio me había intrigado la idea del viaje, la pesca con mosca en el alcance exterior de lo que fue durante la mayor parte de mi vida la Unión Soviética, un lugar prohibido no solo para los occidentales (especialmente periodistas como yo, a quienes los soviéticos siempre pensado como espías) pero también para el pueblo ruso. Kamchatka no es Rusia como la mayoría de Alaska es realmente América; Es una tierra tan vasta, tan distante del núcleo del resto de la nación, que no parece pertenecer a nadie. Está ahí para sí mismo.
La calidad inexplorada de esta extensión fascina a un hombre llamado Peter Soveril, que está en nuestro viaje. Soveril ha negociado con los rusos por los derechos de los estadounidenses a pescar aquí y, quizás lo más importante, constantemente ejerce presión para obtener las máximas prácticas de conservación como jefe de un grupo llamado Wild Salmon Center. ("Czar Peter" es lo que Mike Michalak, de la Fly Shop, una tienda de pesca con mosca de California, lo llama. Mike maneja viajes de pesca para estadounidenses y es miembro de nuestro grupo). La pregunta, por supuesto, es si en el A largo plazo, el Kamchatka puede protegerse. Estamos pescando bajo pautas estrictas, no solo para atrapar y soltar, sino también con anzuelos sin púas que le dan al pez una oportunidad mucho mejor de lanzar el anzuelo y hacen que sea infinitamente más fácil liberarlo cuando se lo atrapa.
La pesca aquí es muy buena. Los folletos hacen que parezca que los peces nunca antes se hayan encontrado con pescadores o señuelos artificiales y, por lo tanto, cada lanzamiento producirá una huelga, pero, por supuesto, nunca es tan fácil. Incluso aquí tenemos que ganarnos nuestro pescado; si fuera más fácil, de alguna manera no estaría pescando. El primer día, mi pez más grande es un kundzha de buen tamaño, o un char, un pez de lucha fuerte similar en color a un lucio. El segundo día, tomo dos kundzha más respetables y un hermoso salmón coho, de aproximadamente 15 libras. Pero son los arcoiris los que buscamos, las truchas que corren muy grandes en estas aguas, y las que atrapo en los primeros días son relativamente pequeñas. A medida que avanza la semana, continúo atrapando grandes kundzha y pequeños arcoiris, y he empezado a llamarme Rey del Kundzha. Pero es a última hora de la tarde del último día cuando finalmente me conecto con los arcoíris. Estoy usando un mouse, que es como un popper, y está en la superficie, donde me gusta. Cuando el señuelo está en la superficie, el pescador se parece más a un cazador, porque puede ver el ataque a medida que sucede.
Me dirijo a un nicho a lo largo de la costa, donde sobresale un árbol y sus raíces. En mi primer lanzamiento, un pez, un arco iris, estoy seguro, comienza a seguir al ratón. Hay para cualquier pescador una sensación eléctrica cuando eso sucede. Es posible que los 250 lanzamientos anteriores no hayan movido nada, pero cuando un pez lo sigue, todo tiende a acelerarse. Hay una tendencia a recuperar demasiado rápido (o demasiado lento), y trato de controlarme y mantener la velocidad constante. El pez sigue pero no golpea. Es mi sentido, basado en el tamaño de los remolinos, que este es un pez de buen tamaño. Lanzo de nuevo. Esta vez no hay seguimiento. Lancé una tercera vez, otra vez sin seguimiento. Ahora lanzo por cuarta vez, y de nuevo hay un remolino de buen tamaño pero no hay huelga. Y entonces lanzo nuevamente, 3 pies más abajo de la costa, y obtengo otro remolino y luego un golpe, y hay una pelea feroz; Estos son peces fuertes. No sé cuánto dura la pelea, ya que se convierte en ese punto mágico cuando el tiempo parece detenerse. Al final traigo el arcoíris, quizás 22 pulgadas, y el viaje desde Nueva York parece valer la pena.
Y con eso creo que también tengo la respuesta a la pregunta de por qué pesco. Parte de esto es la pura camaradería, la amistad de los hombres que me gustan y con los que he pescado antes, la calidez y el placer de hacer esto, la sensación de apoyo que tenemos el uno para el otro e incluso las historias horribles que nos contamos entre nosotros. noches que son divertidas aquí pero no divertidas en ningún otro lado. Pero algo más importante lo impulsa, y se remonta a toda la idea del propósito. Creo que es el puro optimismo de la pesca, ya que es un deporte, sobre todo, de anticipación. En el centro está la creencia de que el próximo viaje será el mejor, que el próximo elenco traerá el pez más grande del día y, por supuesto, lo más básico, que el último elenco del día siempre traerá una huelga.
Eso era cierto para mí cuando era niño, y ahora me importa aún más. A medida que envejezco, descubro que tengo una necesidad mucho mayor de cosas que esperar; También estoy decidido a no ser uno de esos hombres que se vuelven perezosos a medida que envejecen porque tienen muy poco propósito en sus vidas. A menudo, cuando se deslizan emocionalmente, también se deslizan físicamente. Y así es, aquí, en este viaje, agotador como lo ha sido, que he logrado sentirme más joven a medida que me preparo para regresar de lo que sentí cuando llegué.
