Entre las muchas buenas fortunas de mi vida, cuento el hecho de que, aunque algunos hombres no tuvieron ni un solo buen padre, fui bendecido con dos: mi padre, el original Hugh O'Neill, quien murió demasiado joven más de 20 años. Hace, y mi suegro, Lee Friedman, quien falleció en 2007 después de enriquecer Filadelfia durante casi 90 años. Estos dos hombres singulares llegaron a la paternidad desde polos separados. Y así, de pie junto a sus hombros como niño y hombre, recibí un tutorial sobre la doble hélice en el corazón de ser papá.
Mi padre de gran espíritu, el patriarca de nuestro alegre clan irlandés-estadounidense, era, sin duda, hábil para la ira. Y él era un genio certificable con el ominoso silencio paterno. Pero lo más importante, también estaba dotado de alegría, poseído de una vitalidad que de alguna manera era elementalmente masculina, derivando como lo hizo de su gratitud por una espalda fuerte, una buena mente y una poderosa voluntad. Recuerdo un riff parecido a Whitman sobre las glorias del pulgar oponible. "Un chico puede agarrar mucho con este bebé", dijo, flexionando el pulgar como un lanzador de televisión que anuncia un dispositivo milagroso. Y agarra a mi padre. Con el amor de su juventud, escribió un romance familiar: una dulce saga de siete niños y siete millones de risas, de poesía y perros y verano y medicina y muros reparadores, de béisbol, álgebra y galletas. Sobre todo, había galletas. Su vida no solo le sucedió a él. Lo talló de sus pasiones y esperanzas.
Era un entusiasta, pero no Pollyanna. Mi padre era un soldado y un cirujano cuyo brio había estado en la cuadra varias veces, envejecido en el barril de heridas fatales y enfermedades familiares. No era optimista porque no sabía las duras verdades, sino porque no entendieron la última palabra. Tenía un entusiasmo por toda la vida, la alegría y la angustia, el azúcar y la sal, y una especie de preparación para todo. Después de todo, un hombre no se inmutó. Mi padre compartió su gusto y nos dejó con un sentido de nuestra propia agencia, la creencia de que no solo estábamos calificados para ser los autores de nuestras vidas, sino que también debíamos serlo por nuestras bendiciones. Mi padre tomó mucho oxígeno en la habitación, pero eso es de poco momento. Fue inspirador y emocionante ser su hijo. Hasta el día de hoy, cada vez que pienso en él, puedo sentir el viento en mi cara.
A primera vista, mi suegro parecía una figura más pequeña, pero no lo era. Solo una más sutil. Ingeniero químico y profesor sin cartera, era, en mi opinión, el principal experto mundial en combustibles fósiles, estrategia militar, geopolítica y amaba a su esposa e hijos. Parte tecnófilo, parte sprite, poseía y operaba tanto una mente analítica entusiasta como un ingenio gossamer. Y aquí está el rasgo que lo hizo, creo, único en nuestro género: Lee Friedman fue el único hombre que he conocido que contuvo la ira que es, Dios nos ayude, codificada en el cromosoma Y. A diferencia de mi padre, Lee no estaba en una dudosa batalla con el mundo; en cambio, estaba charlando con eso. Su sabiduría era rabínica.
Cuestionó y sondeó, buscando simetrías y deleites y señalándonos lo que había encontrado. No necesitaba el foco de atención. Era el hombre más raro, un maestro de sí mismo: modesto, competente, generoso, gentil. Él burbujeó como un río, irrigando nuestras vidas con una amabilidad y alegría que no se distinguían del heroísmo. Cada vez que pienso en él, me siento seguro en el puerto.
Si los bocetos de estos hombres sugieren que mi padre carecía de gentileza o que mi suegro carecía de fuerza, tampoco le he hecho justicia a ninguno de los dos. Recuerdo una canasta de mimbre en nuestra sala de estar que cada temporada de Navidad se llenaba lentamente con tarjetas de los pacientes de mi padre, testimonios de su corazón amoroso, muchos de los cuales insinuaban que su curación era tan pastoral como médica. Solía decir que la mayoría de las personas estaban menos enfermas de lo que se desanimaron, y todo lo que tenía que hacer para que se sintieran mejor era señalarles sus logros, la mayoría de las veces, sus hijos florecientes. Y por todo lo que necesita saber sobre la fortaleza de mi suegro, considere este currículum: ayudó a salvar a la civilización occidental en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944, prevaleció en el aspero de la vida corporativa, fue la piedra de su esposa durante 57 años. años, y durante los últimos cinco años, soportaron las brutales fragilidades de la vejez con una gracia superior. No, mis dos padres tenían todo el arsenal de desiderata masculina. Simplemente escribieron sus sinfonías de papá en diferentes claves principales. Mi padre fue una floritura de trompetas. Mi suegro fue la sección de ritmo que hizo posible toda la canción.
En el funeral de mi padre, una mujer con la que había trabajado me dijo que cada vez que hablaba con él, incluso por un momento, se sentía mejor, bueno, por todo. "Pensé que si había un hombre así en el mundo, tal vez las cosas funcionarían después de todo", dijo. Tenía la misma sensación cada vez que veía a mi suegro. Las preocupaciones se desvanecieron y el aire sabía más dulce.
Los dos hombres apenas se conocían, se conocieron de pasada en mi boda, pero sus leyendas se cruzaron en mí. Aunque mi padre no era muy aconsejable, me ofreció una perla justo antes de casarme: "Nunca dejes que tu suegro te vea acostado", fue su sabiduría. La pereza era el enemigo, ya ves. Ningún padre necesitaba ver al hombre a quien su hija le había echado el pelo en el sofá, viendo el partido. Parecía correcto, y Dios sabe que no quería que Lee supiera la verdad más floja sobre mí. Así que durante unos años, cada vez que estaba en la casa de los Friedman, sacado en el sofá, viendo el juego, me sobresaltaba si escuchaba a alguien venir y actuaba como si estuviera en camino a la ferretería para consigue un poco de calafateo para arreglar la ducha. Pero lentamente me di cuenta de que Lee era un tipo diferente de padre. Se sentaba y miraba el juego contigo. Para él, no tenía que demostrar mi valía; Estaba precalificado porque su hija me amaba. No estaba juzgando, solo honrando a su hija. Él no era el centro del universo, tú sí.
Había un millón de diferencias de temperamento entre los dos hombres, pero compartían dos rasgos caballerescos. Primero, nunca escuché a ninguno de ellos quejarse. Ni una sola vez, ni en los momentos más difíciles. Ya sea aguanta o soluciona el problema. Y segundo, hicieron lo que los hombres hacen mejor, que se ponen al servicio de las mujeres y los niños. Fin de la historia. Período. Dije fin de la historia, amigo. No hace mucho, visité a mi suegro en el hospital. Estaba inmovilizado en una silla de ruedas y apenas podía hablar, y sin embargo sus primeras palabras fueron claras como el cristal: "Oye, chico, ¿cómo estás?"
Cuando sienta que su hijo necesita la exuberancia de un hombre en su totalidad, desafíe el pensamiento con la posibilidad opuesta, de que necesita la serenidad de un hombre al mando silencioso. Y viceversa. Tu corazón encontrará el dulce equilibrio de ser papá.
