El 2 de agosto habría sido el cumpleaños número 69 de mi esposo Michael. En cambio, ahora es el vigésimo cumpleaños que no hemos pasado juntos.
El 21 de diciembre de 1998, tuve que tomar una decisión que ningún cónyuge quiere tomar. Michael, que tenía hepatitis C, había estado simplemente existiendo en la UCI en el Hospital de la Universidad Thomas Jefferson en Filadelfia durante cinco semanas y media antes de ese fatídico día, conectado a cables que le hacían respirar y bombear el corazón.
Durante ese mes y medio, viví allí con él, acurrucado en el sofá de dos plazas de la sala de espera o en la silla de su habitación, comiendo la comida de la cafetería del hospital, aventurando cuando insistía en amar a familiares y amigos, tratando de rezar para que tuviera bienestar o, al menos, solicite a los poderes fácticos que un hígado reemplace el que tenía devastado por la cirrosis.
Hice lo que denominé "lucha de Dios". "Él es mío y no puedes tenerlo", dije, a lo que la respuesta amorosa pero firme fue: "Él es mío y está prestado para ti como todos los demás en tu vida". No tuve más remedio que consentir.
Entonces, a las 11:40 am, el joven médico residente que había cuidado a mi esposo desconectó el soporte vital. Ella me había preparado la noche anterior, diciendo que no se realizaría un trasplante ya que, incluso si milagrosamente hubiera un hígado disponible, Michael estaba demasiado enfermo para sobrevivir a la cirugía.
Estaba emocionalmente insensible, físicamente exhausto y con falta de sueño. Durante las semanas anteriores, me miraba al espejo en el baño de la sala de espera familiar cada mañana y preguntaba: "¿Es esta la cara de una mujer a punto de perder a su marido?" Todos los días, la respuesta fue "no". Esa mañana, de mala gana, fue "sí".
Nuestra familia se reunió alrededor de la cama de Michael, incluido nuestro hijo Adam, de entonces 11 años. "Está bien, mami, es hora", dijo.
Al contrario de lo que podrías ver en un programa de televisión médico o en las películas, primero apagan el sonido, por lo que no escuchas el triste gemido que anuncia la partida de tu ser querido cuando se estancan. En unos instantes, el corazón de Michael detuvo su ritmo y los ojos azules que habían mirado al mío por más de una docena de años se cerraron por última vez.
Shutterstock
Recuerdo que mi primer pensamiento fue de alivio porque ya no estaría sufriendo en su cuerpo desgastado y que yo tampoco estaría sufriendo más: mirando, esperando, preocupándome y preguntándome si sobreviviría (y si es así, qué Cómo sería su vida después del trasplante?
Lo había estado haciendo durante seis años, desde que Michael recibió su diagnóstico inicial. Nos habíamos ofrecido como voluntarios para ser donantes de médula ósea para un niño en nuestra comunidad que tenía leucemia. Fuimos a la Cruz Roja para hacer una prueba para ver si alguno de nosotros era un partido. Cuando obtuvimos los resultados, Michael dio positivo por hepatitis C, que el médico determinó que probablemente tenía cuando estaba en un escuadrón de ambulancias en la década de 1970. Es una enfermedad transmitida por la sangre, y en aquel entonces, no usaban las precauciones que toman ahora.
Un amigo médico naturista nos dijo que la afección era como óxido que se desgasta en la estructura de un puente. Es lento, pero eventualmente se abre paso. En los años que siguieron, aprendimos que la explicación no podría haber sido más precisa.
Después de los tratamientos médicos y holísticos convencionales, se hizo evidente que Michael necesitaba un nuevo hígado. Estaba asintomático hasta que comenzó a tomar un medicamento fuerte que provocó todos los efectos secundarios de la quimioterapia, excepto la pérdida de cabello. Náuseas, falta de apetito, cambios de humor, sueño errático y neuropatía fueron todos compañeros frecuentes. Y cuando su hígado falló, los niveles de amoníaco se acumularon en su cerebro, lo que provocó confusión, problemas con las palabras y lapsos de memoria, como lo que vería en alguien con demencia. Mi anteriormente robusto esposo de seis pies de altura también estaba perdiendo el equilibrio y experimentando un dolor agonizante.
El medicamento no hizo nada para calmar la enfermedad, por lo que, después de dos rondas, unos tres años después del diagnóstico, Michael entró en la lista UNOS (United Organ of Network Sharing) y comenzó el juego de espera. Tenía tantas emociones encontradas sobre las posibilidades, ya que dijo que sabía que alguien más tendría que morir para poder vivir. Temía el resultado de cualquier manera.
A medida que pasó el tiempo, la condición de Michael continuó deteriorándose. Hubo ingresos hospitalarios frecuentes después de que desarrolló ascitis, que es la acumulación de líquido en el abdomen. En algunos momentos, parecía que estaba en el tercer trimestre del embarazo. Solía bromear diciendo que debería haber acumulado millas de viajero frecuente cada vez que pasábamos por las puertas de la sala de emergencias.
Shutterstock
A pesar de todo, junto con las enfermeras de atención domiciliaria que iban y venían, me convertí en su cuidador práctico. Hubo momentos en que requirió bañarse, vestirse y, en ocasiones, cuando perdió el control de las funciones corporales, lo cambiaba. Me aseguré de que tuviéramos un juego adicional de ropa y toallitas corporales en el automóvil. Lo masajearía y lo caminaría alrededor de la sala de estar para obtener un alivio temporal del dolor, a veces necesitaría pasar su brazo alrededor de mi mucho más corto marco de 5'4 "mientras hacía esta extraña caminata de paso y arrastre hasta que la tortura disminuyó..
No hace falta decir que cuando llegó el final, mi vida se vio dramáticamente alterada. Ya no era un cuidador o una esposa. En cambio, había una nueva palabra "W" para describir quién era para el mundo: una viuda.
Nunca podría haber concebido que dentro de unos meses de cumplir 40 años, estaría diciendo la oración del duelo judío por mi esposo de 48 años y criando a mi hijo como madre soltera. Rápidamente aprendí que no podía hacerlo solo. Necesitaba el pueblo que consistía en familiares y amigos para ayudarme a criar a Adam, que ahora tiene 32 años y está felizmente casado con el amor de su vida.
Era imposible para mí ser madre y padre, así que hice tapping con algunos amigos varones platónicos para que fueran sus amigos favoritos. Ken era el amigo de la película de acción de Adam; David era su compañero de aventuras al aire libre; Richard le enseñó carpintería; y el más importante de todos fue Phil, quien se ofreció como voluntario para ser el "Gran Hermano no oficial" de Adam. Habíamos estado en la lista de espera durante tres años con la organización oficial Big Brothers Big Sisters of America y nadie se unió a Adam, por lo que Phil asumió ese papel con entusiasmo, a pesar de que también padecía una enfermedad cardíaca congénita crónica. condición que lo tenía ingresado en el hospital con frecuencia. (Phil no lo sabía en ese momento, pero Adam iba a perder otro padre más. Una semana antes de la boda de Adam, en la que Phil y yo planeábamos acompañarlo por el pasillo, Phil también tuvo que ser retirado del soporte vital.)
Suriyachan / Shutterstock
A raíz de la muerte de Michael, me tomé un mes fuera del trabajo y luego regresé a mi trabajo como trabajador social de un hogar de ancianos. Pero también me inscribí en el seminario para convertirme en ministro interreligioso. Michael mismo había estado en el programa preparándose para la ordenación, y cuando las máquinas se apagaron ese día de diciembre, escuché lo que llamo "La Voz" y dice: "Llama al seminario y pide terminar lo que Michael comenzó". Así que lo hice. Unos meses después, caminé por el pasillo de la Catedral de San Juan el Divino en la ciudad de Nueva York y agregué el título de reverendo a mi nombre.
A pesar de todo, me di tiempo para sanar riéndome y llorando, a veces en la misma medida.
Aproveché la sabiduría de otros que habían recorrido el mismo camino, haciendo preguntas de viuda a viuda como: "¿Cuánto tiempo después de la muerte de un cónyuge puedo esperar estar listo para dar ese salto para conocer a alguien más? " "¿Cuándo es apropiado quitarme los anillos?" "¿Cómo puedo navegar por las aguas de salir a cenar o al cine cuando estoy tan acostumbrado a hacer esas cosas con Michael?" Las respuestas, por supuesto, fueron diferentes para todos.
Con el tiempo, me acostumbré a ir solo a lugares y a tratarme de experiencias nutritivas como la pedicura, que nunca antes había tenido. Regresé al mundo de las citas cinco años después de que Michael falleció y soy un acto en solitario en este momento, después de relaciones a corto plazo y amantes. Pero, en última instancia, casi dos décadas después, me complace saber que soy más que una viuda y más que una sobreviviente: soy una persona capaz de prosperar.
Y para obtener más historias en primera persona sobre cómo sobrevivir a los mayores desafíos de la vida, descubra cómo es la vida después de un diagnóstico de cáncer.
Para descubrir más secretos sorprendentes sobre cómo vivir tu mejor vida, haz clic aquí para seguirnos en Instagram.
