La primera vez que le dije más de un par de palabras a Richard, él estaba cojeando a la cocina en el trabajo, con la rodilla en un aparato ortopédico y las muletas clavadas en las axilas. "¡Buenos días!" Dije alegremente Murmuró una respuesta y, mientras esperaba que el hervidor hirviera, lo vi ensamblar torpemente un tazón de cereal y leche. Me reí mientras miraba su precario desayuno, dándose cuenta de que sería casi imposible regresarlo a su escritorio. "¿Necesito una mano?" Le ofrecí, recogiendo su tazón para él.
Lo conocí un par de semanas antes, después de que su equipo se mudó a nuestro piso de una editorial de revistas en Sydney. "Hola, mi nombre es Josie, soy el subeditor de Australian Geographic ", dije alegremente. "Richard", dijo él, con un bolígrafo apretado entre los dientes, volviendo a la pantalla de su computadora, hosco pero guapo.
Mis colegas y yo habíamos hablado de él, este chico pálido y delgado de la revista Money . Descubrí que era inglés, que se había lastimado la rodilla jugando al fútbol y que tenía una novia estadounidense con la que regularmente estaba en guerra.
Con el tiempo, el inicialmente agrio Richard comenzó a endulzarse. Mis colegas y yo pudimos cansarlo lo suficiente como para acompañarnos en viajes para tomar un café o un almuerzo en un pub después de los plazos, incluso algunas cervezas un viernes en un bar cercano. Hasta ahora, tan colegial.
Ese verano, me fui por un mes con mi hermano y un amigo al sudeste asiático. En mi primer día de regreso en la oficina, apareció un chat en mi bandeja de entrada:
"¿Qué me puedes decir sobre los rinocerontes?" Richard preguntó.
"No mucho", respondí.
"¿No escribes para National Geographic ?"
"Escribo para Australian Geographic , pero tendemos a no escribir sobre rinocerontes porque no tenemos rinocerontes en Australia".
"Oh", fue la respuesta. "No importa."
Y así comenzó una ráfaga de mensajes, graciosos y extraños. Al otro lado del campo de particiones y pantallas de computadora, pude ver su cabello oscuro, pero no su rostro. Se sentía extraño estar en la misma habitación, charlando sin hablar, pero hizo que mis días de trabajo fueran mucho más agradables.
Cortesía de Josephine Sargent.
Descubrí que Richard había roto con su novia mientras yo estaba fuera. Nos regocijamos mutuamente con intentos fallidos de salir. Pensé que podría jugar al matchmaker con mi amigo y colega Natsumi, que tiende a sentirse atraído por hombres extraños.
Los invité a los dos a una caminata de fin de semana, a la que Richard apareció en un viejo par de furgonetas y sin nada que comer más que un plátano y un paquete de mini pastelitos. Estaba confundido por su extraña colección de tatuajes en la cárcel —una calavera aquí, un corazón de amor allí— y su aparente renuencia a dejarme en paz lo suficiente como para cortejar a Natsumi.
Después de la caminata, nos encontramos calientes, pegajosos y tentados por el mar frío. Hay un juego que jugamos en Australia cuando los niños se llaman "Under or Over": a medida que se acerca una ola grande y ondulante, un niño grita una instrucción, debajo o encima, ordenando a los demás que se sumerjan en el fondo o intenten saltarla.
"¡Terminado!" Grité, saltando sobre la cresta. Pero Richard no se movió y la ola me arrojó sin ceremonias sobre su cabeza. Creí escuchar un crujido, pero después de un momento de pánico, Richard se acercó, balbuceando por aire. Estaba preocupado y le dije que si tenía un hormigueo en las extremidades, debía ir directamente al hospital.
Unas horas más tarde, en casa y con la cena en el camino, recibí un mensaje de texto: "En el hospital". Le pregunté "¿Cuál?" y estaba en camino
Allí estaba él en San Vicente, con un collarín esta vez, esperando los resultados de una resonancia magnética. Pasé el tiempo contándole sobre mi última aventura: "¿Qué tipo de hombre envía paquetes de atención y pasa más de dos horas al teléfono?", Y finalmente, Richard recibió la autorización. "Casi me rompes el cuello", dijo. "Lo menos que puedes hacer ahora es comprarme un burrito". Me reí y guié el camino.
Cortesía de Josie Sargent.
Mientras comíamos y hablábamos, me di cuenta de que era la primera vez que realmente habíamos estado uno a uno durante más de media hora. Sentí que me estaba despertando lentamente de un anestésico yo mismo; un poco confundido, pero viendo a Richard bajo una nueva luz. Ya temía que la noche llegara a su fin.
Mientras me llevaba de regreso a mi moto, me encontré con ganas de que me besara. Pero no hizo ningún movimiento y, sorprendido por la idea, me apresuré a ponerme el casco. Estaba totalmente en contra del tipo para mí. Por lo general, había optado por muchachos que jugaban al rugby, o tenían que usar camisas de negocios para trabajar, o disfrutaban del golf. Más tarde, me enteraría de que él pensaba que yo era gay.
Durante las siguientes semanas, traté de mantener mi distancia y me puse a trabajar y salir con mis compañeros de cuarto. Tuve un viaje para la revista, y cuando regresé un domingo, cansado, pedí una pizza y me senté en pijama. Entonces, recibí un mensaje de texto:
"¿Puedes morir por los vapores de pintura?" Richard preguntó.
"¿Los estás inhalando?" Yo respondí.
"Estoy pensando en ello."
"¿Por qué?"
"Mala fecha."
"Lo siento."
"¿Quieres ver una película?"
"Estoy en pijama y he pedido una pizza".
"Está bien, iré a ti. Estoy en camino".
Antes de darme cuenta, Richard estaba en mi sofá y estábamos mirando Beetlejuice . Entonces su amigo dejó de mirar fútbol con él. Luego perdió el último autobús. Y luego le ofrecí compartir mi cama "como amigos". Pero ya no éramos amigos, ya no.
Fue una de esas noches donde el tiempo ya no se aplicaba a nosotros y el mundo giraba sin él y sin mí. Estábamos en un capullo, hablando y riendo, y luego, finalmente, me besó.
Estaba en la pálida luz gris del amanecer y cuando salió el sol, también me di cuenta. No puedes devolver un beso. ¿Aún éramos amigos? ¿Quería algo más? ¿A dónde vamos desde aquí?
Cuando Richard y yo nos sentamos a tomar café y huevos grasientos en un café poco fiable esa mañana, recibí un mensaje de texto de otro amigo del trabajo, a quien le había dicho la noche anterior que Richard estaba de camino:
"¿Richard está bien?"
"Parece ser. Te llamaré más tarde".
"Dios mío, lo besaste ¿no?"
Mi silencio fue toda la confirmación que necesitaba. Ahora alguien más del trabajo lo sabía. Un montón de palabras de cuatro letras pasaron por mi cabeza. De repente, estaba decidido a detener este tren antes de que se saliera de control. Todo me iba bien profesionalmente y no quería arriesgarme a ser contaminado o juzgado debido a un romance.
Pero era casi imposible para mí ignorar a Richard. Me hizo reír y encontré su persistencia para verme desarmado. Fue abrumador que alguien quisiera estar conmigo tanto y no pude evitar enamorarme de él. Nos escabullimos para buscar oro literario en librerías de segunda mano y comer albóndigas baratas en Chinatown. Una vez, ambos llamamos enfermos y pasamos el día paseando por la ciudad en mi moto, comiendo tacos y bebiendo cerveza barata en la playa.
Cortesía de Josie Sargent.
Lo escondimos de nuestros colegas, actuando vagos y distantes, incluso si acabáramos de pasar la noche juntos. Lo dejaría a unas pocas cuadras del trabajo para que no llegáramos juntos. Me escondía pasteles en la sala de fotocopias y me enviaba instrucciones sobre cómo encontrarlos, como una dulce búsqueda del tesoro.
Como se puso más serio, le dije que no quería una relación en el trabajo. (Pero si soy sincero, no era solo eso. También me estaba protegiendo a mí mismo de ser herido). Cuando le dije a Richard que ya no podía salir con un compañero de trabajo, él pareció entender. Él asintió, pero no dijo mucho.
Sin embargo, al día siguiente, recibió algunas noticias por mensaje de texto:
"Entonces, dejé mi trabajo".
"¿QUÉ?"
"Bueno, me dijiste que no querías salir con alguien en el trabajo, así que…"
"Entonces, ¿renunciaste?"
El gesto fue increíblemente romántico. De repente, ya no teníamos una razón para no comprometernos el uno con el otro y me di cuenta de que alguien dispuesto a hacer eso por mí valía la pena bajar la guardia.
Dentro de un año, nos mudamos a Londres. Dentro de tres, propuso mientras patinaba sobre hielo fuera de la Torre de Londres. Y ahora, estamos casados y tenemos dos hijos. Estoy tan contento de haberlo ayudado con ese tazón de cereal, que casi le rompo el cuello en el océano, y que fue lo suficientemente valiente como para dejar su trabajo, hace tantos años. Y para romances aún más inesperados, no te pierdas I Got Divorced After 40. Así es como encontré el amor otra vez.
