Espero que Jon Hamm use una camiseta de concierto, lea un cómic o coma un pastelito.
Tal vez en persona estará un poco nervioso por ser entrevistado para la portada de una revista nacional, emitiendo una sonrisa de Beavis por todo lo que dice. Espero sinceramente que no sea nada como el personaje Brylcreemed, de tres piezas, silencioso y seguro que interpreta en Mad Men, no solo porque no tengo idea de qué decirle a ese tipo, sino también porque ese tipo de tipo hace Me siento mal conmigo mismo. Cada vez que veo el programa y lo veo interpretando a Don Draper, en silencio hablando de las otras personas en su firma de publicidad de Nueva York en la década de 1960, miro mi camiseta, come magdalenas y me pregunto cuán confundido estaría Darwin para ver cómo el hombre se convirtió tan rápidamente en medio siglo.
Así que no estoy muy contento cuando Hamm sugiere que nos encontremos en el campo de prácticas. El campo de prácticas? ¿El estadio taurino está cerrado por el día? Peor aún, a pesar de lo llamativamente guapo que es Hamm, ¿necesitaba elegir el único lugar donde sería camuflado por otros hombres blancos atléticos de aspecto rico?
Pero allí está él frente a mí, 6 pies 2 en Levis, una camisa polo, un sombrero de St. Louis Blues, y un rastrojo perfecto, palpitante muerto, bolas de campo de prácticas de parque público 200 yardas con un palo de madera. Este va a ser un día largo.
La reunión avanza tal como se esperaba, conmigo jugando al desafortunado holgazán y Hamm arreglando mi postura y enseñándome a mantener la vista en la parte posterior de la pelota, lo que realmente me permite golpear la cosa bastante bien. Fue enseñado por su abuelo en Ste. Genevieve, Missouri, un pequeño pueblo en el Mississippi, a una hora al sur de St. Louis. Su abuelo también le enseñó, por supuesto, a pescar y cazar. "Me gusta disparar armas, pero matar mierda no era para mí", dice. "Ver a un ciervo enredado en las vigas de un garaje fue un poco visceral, por decir lo menos".
Al ver mis dificultades con las pelotas de golf, Hamm sugiere que salgamos al campo de golf y vayamos a las canchas de tenis, ya que ese es un deporte que al menos sé jugar. No voy a aplazar el partido, que suena mucho mejor de lo que era a las 6 a 3 (mis tres victorias se deben a una cantidad sorprendente de faltas dobles y errores no forzados que atribuyo a la presión de que ocasionalmente pretendo escribir observaciones crueles en mi cuaderno) Hamm, sin embargo, se ejercita un poco, así que luego, vamos a almorzar al Café de semillas de mostaza, un lugar para almorzar cuyas mesas en la acera frecuenta regularmente con su perro de raza Shepard-mix. Dentro, encontramos a su novia alta y rubia, Jennifer Westfeldt, terminando una ensalada y trabajando en un guión (ella es una actriz, escritora y productora). Tan pronto como Hamm nos presenta, miento y le digo que le di una patada en el tenis. Se ve confundida, como si debiera haber hablado mal, y luego me mira otra vez y pasa de confundida a horrorizada, como si pudiera terminar su relación de 10 años allí mismo en el almuerzo. Confieso la verdad y su ceño se suaviza.
Hamm y yo la dejamos para que traiga nuestra propia mesa, y él ordena, al estilo clásico de los hombres, una ensalada BLT y de papa antes de gritar como un sensato del medio oeste sobre otros restaurantes de Los Ángeles. "Fui a un lugar que tenía una tortilla de $ 18", dice. "Vamos. ¿Una tortilla de $ 18? Recuerdo haber salido en St. Louis y pensar que me metería en problemas si ordenara lo que cuesta dos dígitos".
Descubrí que Hamm juega al póker regularmente y nunca va al gimnasio, prefiero jugar béisbol u otros deportes competitivos, y estoy preparado para una letanía de otras actividades de hombres. Pero en cambio, comienza a hablar de videojuegos. "Al crecer, la bolera tenía una galería bastante enferma", dice. "Era un tipo de Donkey Kong, a lo grande. Pero jugaba cualquier cosa. Todavía voy. Si paso por una sala de juegos, entraré solo para ver qué hay de nuevo". Me está contando sobre sus juegos favoritos de Atari (The Activision Decathlon, Pitfall) y sus primeras computadoras (TI-99, Apple IIC), y estoy pensando: Este tipo no es todo ese atleta de whisky después de todo. Mejor aún, cuando explica que la razón por la cual los hombres se veían mejor en la era de los Hombres Locos es porque se vestían, se peinaban y se metían las camisas, y le pregunto si el programa ha mejorado su guardarropa, él dice que no. "Es el f-king del siglo XXI", dice. "Estoy cómodo." Y al verlo verter dos azúcares enteros en su Arnold Palmer, me siento increíblemente aliviado al saber que, a los 37 años, soltero y sin hijos, es el mismo tipo de rejuvenecimiento que todos los hombres que conozco.
En ese momento, una mujer de unos sesenta años se levanta de su almuerzo con una amiga en la mesa de al lado y se acerca. Su teléfono celular está apagado, abierto al modo de cámara, y creo que ella no es la demo de Mad Men . Pero resulta que no tiene idea de quién es Jon Hamm.
"¿Me pueden ayudar a encontrar las fotos para mirar?" ella pregunta, entregándole el teléfono. Y él lo toma, no se saluda ni se ofrece, así que supongo que la conoce.
"Mis cosas. Veamos allí", dice Hamm, presionando botones.
"UH Huh."
"Allí. Fotos".
Ella niega con la cabeza en desaprobación. "He estado tratando de hacer esto todo el día".
"Mis pulgares son demasiado grandes", dice, sonriendo. "Ah. Ahí está tu perro".
"Muchas gracias."
Cuando se va, aún sin presentarse, se dirige contenta a mostrar fotos de su perro a su amiga y me doy cuenta de que Hamm es el hombre que temía desde el primer momento; es solo que la definición de ser un hombre ha cambiado desde 1960. El tipo acaba de hacer el equivalente moderno de ayudar a una viejita a llevar víveres a su automóvil. Todo sobre él es una interpretación moderna del adulto. Puede que no esté casado, pero vive con su novia de 10 años. Es políticamente progresista, pero para él, se trata de responsabilidad. "Estoy a favor de aumentar los impuestos. Me gustan las carreteras planas y las escuelas a las que puede enviar a sus hijos. No me importa pagar mi parte y la de otra persona", dice.
Es esa parte de Hamm que puede traducir a Don Draper, el personaje de Mad Men por el que ganó un Globo de Oro en su primera temporada, superando a Hugh Laurie y Bill Paxton. Es la cualidad que el creador de Mad Men , Matthew Weiner, quien escribió para The Sopranos, estaba buscando cuando, en el guión piloto, describió a Draper como un tipo de James Garner. "Jon tiene una cualidad de líder a la antigua", dice Weiner. "Realmente están fuera de estilo. Ahora es el malo o el tonto o el otro hombre. Porque en una película como Knocked Up, el tipo tonto y gordito es el protagonista. Jon no es mocoso ni infantil. Es un adulto. Tiene mucho Gregory Peck en él ".
Hamm ha sido adulto durante mucho tiempo, tal vez no desde que sus padres se divorciaron cuando él tenía 2 años, y tal vez ni siquiera después de que su madre murió repentinamente de cáncer cuando tenía 10 años y se fue a vivir con su padre y su abuela, pero probablemente desde que tenía 20 años y ellos también murieron, y se convirtió en uno de esos niños que pasan las vacaciones y veranos universitarios viviendo con una serie de familias de amigos.
Lo extraño es el tipo de personas que conoció allí en St. Louis, a través de esas familias: son personas de las que has oído hablar. Algo de esto puede explicarse por el hecho de que el padre de Hamm tuvo bastante éxito, y algo puede explicarse por el hecho de que la madre de Hamm le dejó dinero para ir a una escuela privada progresista realmente buena. Pero la mayor parte se puede explicar por el hecho de que Hamm tiene esa confianza tranquila, atlética y atractiva, y atrae a otras personas seguras hacia él.
De hecho, la capacidad de Hamm para atraer personas famosas es Forrest Gumpian. Su novia de la escuela secundaria, Sarah Clarke, con cuya familia sigue siendo cercana hoy, interpretó al villano en la primera temporada de 24. Y vivió con la familia de Mary Ann Simmons, cuyo esposo, Ted, jugó para los Cardenales. Todavía está muy cerca del hijo de los Simmons, Jon, que vendría a quedarse con él el día después de nuestra salida de tenis. Y Hamm no hizo amigos por lealtad. Cuando Simmons fue a los Cerveceros y jugó contra los Cardenales en la Serie Mundial de 1982, Hamm se apoyó contra él. "Nada personal", dice Hamm, "pero, amigo, son los Cardenales".
"Era el tipo genial en la escuela secundaria", dice Joe Buck, el comentarista deportivo de béisbol. "Era el tipo genial en la universidad. No es las fotos de antes y después donde era el nerd en la escuela secundaria con cinta adhesiva en sus lentes. Siempre fue el tipo que notaste". Buck, un par de años mayor, conoció a Hamm a través del hermano de Sarah Clarke, Preston. Y Preston presentó a Hamm a sus amigos de la universidad, incluido Paul Rudd, quien ayudó a Hamm a encontrar un gerente cuando llegó a Los Ángeles.
"Lo encontré algo intimidante", dice Rudd. "Jugué Trivial Pursuit con él, y él era un estudiante de último año en la escuela secundaria y yo era un estudiante de primer año en la universidad, y fue directamente al amarillo. Quería preguntas de historia. Si ir al amarillo en Trivial Pursuit es tu primera opción, impresionante". ¿Y cómo no es judío Jon Hamm? Pero Jon Hamm puede tirar una broma de kugel y hacerlo de la manera correcta. Inteligente, guapo y atlético. Pero también es muy divertido. Los tipos como ese generalmente no lo son ".
De hecho, Hamm se convirtió en el presentador del reality show de E!, Talk Soup. Consiguió el trabajo cuando Joe Buck abandonó el concierto en el último segundo después de leer el guión lleno de sarcasmo que quedó debajo de la puerta de la habitación de su hotel y entrar en pánico porque interferiría con su seriedad de transmisión deportiva. Rápidamente sugirió a Hamm.
Pero Hamm también es amigo de Jimmy Kimmel y se puso en contacto con los miembros de la banda Rilo Kiley cuando conoció al bajista Pierre de Reeder a través de otro amigo. Y recuerde, hasta Mad Men , el hombre de 37 años era más un camarero que un actor exitoso. "Conoce todos los lugares de la ciudad, pero no sale mucho", dice January Jones, quien interpreta a su esposa en Mad Men . "Él conoce los bares de jazz. Irá a la fiesta de los Oscar de Jeffrey Katzenberg y conocerá a todas las personas en la sala. Me pregunto, '¿Cómo conoces a todas estas personas? He estado aquí mucho tiempo también, y Estoy locamente despistado. Es un buen conversador. Trabaja en una habitación, ese tipo. Es como un político ".
Todas esas habilidades podrían ayudarlo ahora, pero hasta este trabajo, Hamm luchó. A diferencia de George Clooney, que comenzó lindo en The Facts of Life y se hizo cargo más tarde, Jon Hamm siempre se ha visto mayor que él. Cuando Hamm condujo de St. Louis a Los Ángeles en 1995, con solo $ 150 que había ahorrado después de un año de internado en el departamento de drama de su antigua escuela secundaria (como una versión supermoderna de Welcome Back, Kotter donde los muchachos adolescentes lo odiaban), no pudo obtener audiciones. Todos los otros jóvenes de 25 años interpretaban a adolescentes en los programas tipo Dawson's Creek. Perdió su auto cuando, después de $ 1, 600 en multas de estacionamiento, la ciudad decidió que estaría mejor sin él.
Conoció a Westfeldt en la fiesta de un amigo, y ella pensó que era un idiota arrogante. Pero cuando necesitaba hacer una parte no remunerada en su obra fuera de Broadway, y esa parte era un poco arrogante, lo audicionó por teléfono. Hamm estaba trabajando como vestidor para una película porno de núcleo blando. "Una amiga mía de la universidad, una niña, ya no podía soportar trabajar en el set tóxico del centro creepazoide", dice. "Parecía una forma maravillosa de pasar 12 horas al día, cinco días a la semana por $ 150 al día… sin unión, sin beneficios, solo un trabajo de mierda con muchas tetas y gente triste. Hollywood, bebé! Es suficiente decir, cuando Jen llamé con una oportunidad real de actuación, mis días como vestidor conjunto, todo dicho, alrededor de un mes, habían terminado ".
Hamm llamó a un amigo en Nueva York y le preguntó si podía dormir en su sofá durante seis meses. La obra, que luego se convirtió en la película de 2001 Kissing Jessica Stein , comenzó la relación de Hamm y Westfeldt. Cuando filmaron la película, Hamm finalmente dejó las mesas de espera, gracias a un papel recurrente en The Division y luego en Providence , que son espectáculos para mujeres. Interpretó a un bombero y luego a un policía y, supongo, actuó de manera sensible y en absoluto Don Draper-y. Cuando Providence terminó, siguió acercándose a los trabajos de televisión: siete pruebas de red en las que la parte se había reducido a unos pocos actores, pero aparte del papel en la película We Were Soldiers, volvió a no trabajar. "Cuando estás en un programa y vas a trabajar todos los días, y luego te lo quitan, se pone difícil", dice.