Este verano, en nuestro lugar en el norte de Idaho, construiré un jacuzzi de cedro a partir de un kit que llega en un camión. Los fabricantes afirman que han reducido cada tabla a "tolerancias de menos de 3 / 1, 000 de pulgada", y no tengo ninguna razón para dudarlo y no hay forma de verificarlas de todos modos. Necesitaría un microscopio. Mientras encaje y agua, seré un héroe a los ojos de mi gentil esposa, a quien le gusta un largo baño caliente después de estrangular hierbas y asesinar insectos en su jardín soleado. En cuanto a mí, lo que quiero para esta bañera de cedro es el cedro en sí. El aroma, la sensación, el misterioso grano ahumado de la madera. Porque estoy loco por la madera, no por la carpintería, pero cualquier persona fascinada por la madera termina trabajando con ella, aunque después tanto la madera como me gustaría haberla dejado sola.
Comenzó inocentemente a fines de la década de 1960, con la clase de la escuela secundaria del Sr. Fuchs (para lo cual durante todo el año produje una perilla de cambio de roble brillantemente barnizada para el Impala de 1965 de mis padres, una pequeña mesa de madera de cerezo que se tambalea, y una cosa que se parece a otra perilla de palanca de cambios de roble, solo enorme, del tamaño de una pequeña sandía, y que en realidad se abre para que puedas esconder cigarrillos y condones en su interior, incluso ahora, 40 años después, mi mejor creación), y progresé hasta el punto en que ahora soy miembro de la Asociación de Propietarios Forestales de Idaho.
De vez en cuando pienso en el Sr. Fuchs, nuestro maestro de tienda, y desearía haber sido menos inteligente y haber aprendido de él cómo sacarle provecho a estas cosas. En el curso de la demostración de cómo diseñar una junta de mortaja y espiga, podría sacar una pequeña mesa resistente en cuestión de minutos. El Sr. Fuchs había llegado a los cuarenta años y no había perdido más de la mitad de un dedo índice, un buen historial. He visto a trabajadores de la madera cuyos apéndices se parecían más a las patas de un pato, o incluso a las pezuñas. Chicos con pulgares oponibles y nada para oponerse a ellos. Les encanta trabajar con madera, y a mí me encanta trabajar con madera, pero allí nuestras pasiones divergen. Quieren ángulos limpios y juntas ajustadas, y con una concentración exaltada trabajan para producirlos, usando palabras como plomada y nivelar y cuadrado. Para mí, estos son conceptos fantásticos y deseados. Acabo de hackear. "Mide dos veces, corta una vez", solía decirnos el Sr. Fuchs. Mido cinco veces y todavía termino cortando 10. El verano pasado, trabajando en una cabina de 12 por 12 pies, medí una tabla para el alféizar de la ventana al menos media docena de veces, y quiero decir con mucho cuidado, y aún así me las arreglé para llegar a una tabla de 17 pulgadas de largo. Demasiado tiempo no es tan malo. Siempre puedes hacerlo más corto. Demasiado corto, sin embargo, termina en la estufa.
Pero el Sr. Fuchs, vadeando entre montones de aserrín, rodeado de adolescentes sonrientes que pronunciaron mal su nombre en voz alta en cada oportunidad, el Sr. Fuchs, con su corte de pelo gris plano, su rostro estúpidamente afable, su tipo de cabeza rectangular, que parecía como si se había reducido en un tornillo de banco y su mente junto con él, el Sr. Fuchs no merecía voz, digamos, en mis asuntos. El Sr. Fuchs representaba el grupo más viejo y agotado que aún estaba atrapado en la primera mitad del siglo más implacablemente progresista de la humanidad. Y la madera llegó a parecer así también: anticuada, pasada de moda, no lista para el resto del milenio. No se podía sostener sobre la llama de un encendedor de butano desechable solo para ver que se convertía en una masa fundida, como el plástico. O haga latas de cerveza como aluminio, latas de cerveza que podría drenar en la garganta y aplastar con una mano y luego eructar.
Crecí en ciudades de concreto, asfalto y vidrio, y después de la clase de taller del Sr. Fuchs, nunca pensé mucho en la madera hasta que viví en Gig Harbor, Washington, en mis veintes, y tomé un trabajo, por un breve y miserable hechizo., despejando tierra para un futuro motel. Esto implicaba cortar todos los árboles, hasta el último, y despojarlos de las ramas (llamadas ramas) y cortarlos en tramos de 16 pies (llamados trozos) y apilarlos para cargarlos en camiones y venderlos como troncos. No hay trabajo para un graduado flaco de la universidad, y ciertamente no del tipo que me haga aficionado a los árboles, ramas o troncos, especialmente a los troncos. Un tronco no se parece en nada a un poste, créeme. Estoy seguro de que es porque son más pesados en un extremo que en el otro y tienden a cambiar, pero cuando los unes, parecen mucho más vivos que los árboles, inexplicablemente animados, y pueden explotar. Una vez fui testigo de un tronco que caía de una pila estacionaria y se iluminaba en el suelo como una joven gimnasta. Puedes pensar que estoy mintiendo, pero si has estado cerca de troncos, no lo haces. Este tipo de trabajo no solo era agotador, sino arriesgado, con los materiales traicioneros y las sierras asesinas, y mis hábitos de trabajo no ayudaron. En esos días no me importaba golpear en un chaquetón fuera de la vista del jefe durante el almuerzo de media hora y volver al trabajo incapaz de hacer mucho, pero lo asombraba con mi negligencia e incompetencia, mi estupidez alienígena y la debilidad general. de mi marco Era un viejo vaquero, y siempre que todo le resultaba demasiado, solía azotarme brutalmente entre los omóplatos con su sombrero sucio y exigía escuchar qué, si acaso, había aprendido en mis años en la universidad. Hasta el día de hoy, desearía poder darle una respuesta. Nos tomó cerca de dos meses nivelar 10 acres, solo él y yo.
Pero la madera, hombre, la madera. De vez en cuando, generalmente durante el almuerzo psicodélico, me encontraba mirando los anillos en un tocón, toda una historia en capítulos concéntricos, los anillos apretados representaban menos crecimiento, años más difíciles, los anillos más anchos registraban tiempos más fáciles, y cada trauma registrado también, cada bulto y cicatriz replicados en el siguiente anillo, siempre de manera más prominente, nunca subsumidos y olvidados, los defectos se hacen más grandes. Y me pregunto cómo una gran cantidad de tierra y agua podría ascender a un bosque. ¿Y de qué iban a construir el motel? Registros Aquí las cosas de los edificios esperaban casi listas para ser utilizadas, arrojando hojas y agujas, habitadas por roedores, para luego albergar a hombres y mujeres. Y luego terminó el almuerzo.
Me dirigí hacia el sur. Una vez más, una ciudad de asfalto y piedra: Phoenix, Arizona, en medio del desierto. No hay mucha madera allí. Los curiosos sentimientos que había tenido al mirar los tocones de los árboles no me molestaron allí. Me olvidé de la madera. Dejé el licor y la droga, y trabajé en trabajos ocasionales hasta que el increíble calor del verano me llevó al este de la aldea de Wellfleet en Cape Cod, Massachusetts. Allí me casé y me mudé con mi nueva esposa a una casa de 150 años con chimenea, junto a la cual coloqué mi escritorio y pasé ocho horas al día "trabajando en mi libro", cortando la leña, organizando el material para el fuego, encendiéndolo con una sola cerilla, mirándolo arder, el grano de la madera ennegreciéndose y destacándose mientras se carbonizaba, las llamas revelando verdades conmovedoras que tienen que ver con la vida y la muerte y la fugacidad y la ascendencia, y luego podría escribir una pequeña escena, siempre con una chimenea y una larga descripción de lo que sucedía allí, las llamas, la conmoción y la ascendencia, etc., y luego era hora de cenar. Llegué a aprobar tan profundamente el fuego de leña que me pareció digno de consumir la única copia de mi primera novela, un manuscrito que había jurado destruir pero que había llevado de un lugar a otro durante años. Espero que esto parezca, mientras escribo sobre él, solo un episodio de romanticismo juvenil y no una idolatría espeluznante privada, pero les digo que el santuario de mi chimenea era digno de esta víctima, y mientras veía cada página convertirse en humo, la carga sobre mi alma era mucho más ligera, hasta que me liberé del escritor que no había logrado ser y libre de ser quien era.
Lo más maravilloso de la vida del escritor es que puedes vivir donde quieras, siempre que puedas permitírtelo, y queríamos vivir en California. Encontramos 28 acres con una vista lejana del océano en el condado de Mendocino al final de esa época pasada cuando solo los hippies y los ciclistas estaban interesados en la tierra en el norte de California. ¡Dueño rural! Escudero del país! En el momento en que lo vi, me encantó el lugar. No era la vista al mar o el huerto de manzanos, o los establos destartalados o la choza de estuco con un techo acribillado a balazos donde el ocupante anterior había retenido a su novia y su propia motocicleta como rehén hasta que el agente local lo convenció para que bajara a el bar del hotel Gualala para tomar una copa (nunca fue acusado, aunque su viejo padre arrugado, a quien le compré el lugar, me dijo: "Le pregunté al sheriff si tal vez debería quitarle sus armas"). No era el color local o la belleza visual. Eran dos secuoyas cerca de la puerta principal. Cuando el viejo me mostró el lugar, detuvo el camión y los señaló, cada uno de casi 200 pies de altura y una docena de pies de diámetro, y dijo: "Esos tienen más de 1, 500 años", y algo cambió en mi corazón, y Yo estaba perdido. Y ese viejo sabía que estaría perdido. Esos seres antiguos, de color gris y verde y que emanaban una serenidad gigantesca, fueron las primeras características de la propiedad a las que había señalado. Cualquier ser humano se lo habría comprado de inmediato.
La mayoría de las secuoyas originales de la costa habían desaparecido hace mucho tiempo, pero los árboles de segundo crecimiento cubrieron el condado de Mendocino, y todo alrededor estaba hecho de él, incluidos nuestros establos (la palabra tiene cierta dignidad que estas cabañas de animales no merecían), donde la Sra. Johnson tenía un par de caballos. Estos dos animales estuvieron mordisqueando todo el día en los tableros de sus puestos y se habrían comido toda su casa si no la hubiéramos pintado con creosota para disuadirlos. Pensé que la secoya olía muy bien, pero nunca me sentí tentado a masticarla. Para ser sincero, nunca me han importado mucho los caballos. Son estúpidos, y el heno es caro, al menos en las cantidades que requieren. Si solo van a estar parados todo el tiempo, ¿por qué no echan raíces y se alimentan, como los árboles? También comieron hierba, en un potrero de 10 acres cercado con postes de secuoyas viejas de un monstruo como la pareja que aún crece en mi tierra, solo que había caído quién sabe cuántos siglos antes, antes de que los madereros llegaran cien años Hace tiempo para derribar a los grandes gigantes y enviarlos 128 millas al sur para convertirlos en San Francisco, y este monolito había permanecido en el medio del río Gualala, en el agua, durante todo ese tiempo, hasta el ocupante anterior, la toma de rehenes motorista, lo había sacado con una máquina retroexcavadora y lo había dividido, a mano, en postes irregulares. Lo único que me gustó de esos caballos fueron los postes de la cerca de sus pastos.
Lo llamamos Doce Pasos Ranch. Mi esposa y yo nos encantó el lugar, pero no el uno al otro, y después del divorcio, todo lo que me quedaba era una gorra de béisbol con Doce Pasos Ranch en su corona, una prenda que llamé "mi sombrero de $ 100, 000". Cacé en la costa norte en busca de otro paraíso, pero solo tenía unos pocos grandes, y para entonces el mundo había descubierto Mendocino y la única oferta hippie-motociclista en oferta era un par de acres con una cúpula geodésica que parecía haber sido golpeada por un meteorito Necesitaba árboles, y los necesitaba en tierras extremadamente baratas y abundantes, y así es como terminé en el norte de Idaho.
Encontré una "casa de campo" en mi rango de precio abruptamente reducido, en 23 millas de camino sin pavimentar, no lejos de la frontera con Canadá, 120 acres donde nosotros (nueva esposa y dos hijos) vivimos durante todo el año durante 10 años, hasta 28 pies de la nieve en el '97 nos curó, y ahora la mayoría de los inviernos enseño a escribir en Texas. Durante los veranos, tiemblo alrededor del lugar de Idaho (Doce Pasos North; nuestro lema: "Una generación completamente nueva de gorras de béisbol"), trabajando en novelas o juegos y coleccionando troncos con formas divertidas, retorcidos o jorobados o para mí, fascinante: para la escultura de madera más grande del mundo, que aún no he comenzado. Puede que nunca comience, pero vendré aquí todos los veranos. La civilización se ha vuelto inhabitable, al menos durante todo el año. No entro aquí en un espíritu de romanticismo. Es una forma de retiro necesaria y práctica, como saltar detrás de una roca cuando el búfalo se precipita.
La propiedad limita con el bosque nacional de EE. UU. El patio trasero se dirige al este más allá de la frontera de Montana y durante otras doscientas millas, sobre una serie de cadenas montañosas, hasta el Parque Nacional Glacier, casi cada pie cuadrado está cubierto de árboles de hoja perenne. Nuestro parche representa alrededor de 3.000 de estos árboles, un poco más que los habitantes de la ciudad más cercana, Bonners Ferry, a unos 32 kilómetros al sur. No mucho después de que me instalé entre el pino y el abeto, recibí una carta de la Asociación de Propietarios de Bosques de Idaho, ofreciéndome membresía. Como no hay cuotas, estaba orgulloso de aceptar. De vez en cuando, me envían boletines informativos promocionando árboles y propietarios de árboles. No sé qué más hacen.
Pero la madera… ¡la madera! Nuestra casa está hecha de tablas de cedro de cuatro pulgadas de grosor y nada más, sin aislamiento, sin paneles de yeso, solo madera, hombre, y la calentamos con una estufa de leña Blaze King. A principios de la década de 1990, un pino de cien pies cayó afuera y simplemente no destruyó nuestra pequeña vivienda. Durante tres años, este árbol estuvo detrás de la casa, tan elegante y colosal como un avión estrellado, hasta que tomé prestado un "molino de Alaska", un dispositivo con el cual, supuestamente, una persona y una motosierra pueden cortar un gran tronco en tablas rectas. Mi amigo Russ, un ex maderero de Alaska, un hombre robusto y grueso, de hecho, una persona que se parece tanto a un bulldog al que realmente pertenece en una caricatura, sabía todo sobre los aserraderos y salió a darme instrucciones, lo que significaba quedarse con un cigarrillo apretado entre sus dientes, pintando la atmósfera del bosque con sus recuerdos de burdeles y peleas y atracones épicos y la muerte atronadora de árboles milenarios, mientras trataba de dar sentido al artilugio. Y luego tuve estas maravillosas losas de pino lodgepole. Un soldador me hizo un caballete robusto para descansarlos, y nos preparó una mesa de comedor. Todo lo que tenía que hacer era sacar las arrugas de la madera y hacerla brillar con barniz, pero de alguna manera el proceso consumió dos veranos.
Russ no era del todo inútil. Me aconsejó que la mayoría de la madera se corta paralelamente a los anillos de crecimiento anuales, revelando el "grano plano", los picos y las irregularidades que se parecen a los paisajes de pincel de tinta de los monjes Zen. Cortar en ángulos rectos a los anillos de crecimiento produce tablas con "grano vertical", las líneas apretadas que no encuentro tan interesantes. Fui por grano plano, porque me gusta sentarme a la mesa por la mañana y tomar café y mirar la mesa. Después de algunos años, tengo todo memorizado, y si tuviera alguna habilidad de pintura zen, probablemente podría reproducir todo en pergamino. Sin embargo, nunca me canso de estudiar el grano, nunca dejo de sentir que aún hay más para ver, sigo encontrando algo nuevo para admirar.
Últimamente estoy en el proceso de levantar una pequeña cabaña. Me gusta el sonido de eso. Implica algo orgánico y vivo, sin esquinas cuadradas o superficies niveladas. El primer comentario de mi hija cuando visitó la universidad y la llevé a ella para mostrarle la cabaña de 12 por 12 pies junto al riachuelo fue "Eso no parece estable". Me tomó un tiempo lograr que entrara. Miró a su alrededor salvajemente y dijo: "¡Muy bien!" y salió tan rápido como pudo. Debo confesar que esta cabaña fue construida principalmente por otros poetas y escritores, viejos amigos y antiguos alumnos míos que acuden a visitas agradables y se ven obligados a la esclavitud. Más adelante esta primavera, suponiendo que haya tenido éxito con la bañera de hidromasaje, pavimentaré el piso de la cabaña por mí mismo (abedul y aliso de la tierra de un vecino) y luego nuestros visitantes de verano y tengo la intención de construir una gran terraza detrás de ella, después de lo cual Tendremos una fiesta de bautizo con mucha gente bailando al ritmo del rock 'n' roll. Esperar una tragedia menor.
Hoy en día parezco dibujar madera para mí. Hace unos años, la tierra de al lado se vendió a dos molineros de madera, un padre y un hijo, que transportaron en una casa rodante y un molino portátil y comenzaron a cortar árboles en tablas y me dieron todas las cosas adicionales. No mucho después de la llegada de los molineros, una mujer vecina que estaba en el camino tomó bajo su techo a un nuevo amigo, un tipo con una sola pierna que talló estatuas y tótems en troncos y que solo se llamaba Brad. Brad poseía un verdadero don para crear formas de animales a partir de cedros, osos y águilas y demás, representaciones no solo realistas sino gordas con vigor: águilas arrogantes, grizzlies sinceros y bien intencionados, tótems golpeando con un antiguo poder. Me gustaba verlo burlarse de estas personalidades de troncos de cedro con motosierras pequeñas y especializadas. Resultó que Brad estaba en fuga por una antigua condena por cultivar marihuana, y cuando los Good Guys lo alcanzaron, le dieron 15 años en el Centro Correccional de Idaho, y heredé varias toneladas de troncos de cedro. En este momento, había recogido suficientes rechazos gratuitos de los molineros y osos no nacidos del tallador, que tuve que gastar miles en una gran cochera para cubrir todo.
Voy a Home Depot o Lowe's en un simple recado y paso horas recorriendo las pilas de madera como un niño en un carnaval y mirando las latas de madera manchadas de la misma manera que una vez vi cómo se fabricaban algodón de azúcar. Pino blanco, pino amarillo, alerce, abedul, cedro, caoba asiática, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Minwax tiene un palo de rosa a base de agua que me gustaría experimentar. En presencia de madera, siento algo muy parecido al interés de un niño en cosas como dulces y postres. De hecho, la pila de trozos de madera en mi cochera me excita la misma mezcla de codicia y satisfacción que experimenté cuando era niño cuando regresaba a casa con una bolsa de compras llena de dulces inexplicablemente gratis en Halloween. Simplemente te dan las cosas. Simplemente te pones una máscara y tocas a su puerta. Y la madera también es así. El material crece en los árboles, crece de la tierra, se transmuta de un cono o semilla en un ser vivo que proyecta una larga sombra y llega a nosotros casi listo para usar. Cuando se tala un árbol, se corta su conexión con la tierra y comienza su servicio como material. Hasta ese momento, come, bebe y respira entre una multitud, todos haciendo lo mismo, pero en un silencio tremendo. Rodeado de estos vecinos civiles y agradables, vivo alejado de la otra multitud, la horda de dos patas en las asambleas de tecnología y confusión. Me revivió el entumecimiento que viene bajo la avalancha de información sobreabundante y llamamientos e imágenes y productos para la venta, y me devuelven a mi infancia, no a mi infancia en el bosque, porque no tenía la mía en el bosque, pero en esa época de mi vida cuando las preocupaciones del mundo adulto flotaban muy por encima, como nubes, y algunas cosas cerca del suelo tenían todo el significado en la tierra para mí.
