Recientemente, mi hija de 11 años inició sesión en Google y marcó mi nombre. Entre los muchos éxitos, encontró un artículo de chismes que había aparecido en la revista New York hace unos años y que detallaba un episodio un tanto sórdido de mi pasado. El artículo contaba cómo había estado saliendo con dos mujeres al mismo tiempo sin contar ninguna de las otras; cómo cada uno había descubierto la existencia del otro a través de un correo electrónico mal dirigido; y cómo se habían reunido para comparar notas y eventualmente organizar una picadura.
Se reunieron una noche, y cada uno me llamó en rápida sucesión y obtuvo promesas de mi amor eterno mientras el otro escuchaba en la extensión. Estaba en la casa de un amigo después de una cena, y había tenido un exceso de excelente Burdeos. Estaba zumbado y me sentía amorosa. Tenía la esperanza de localizar uno u otro y tener suerte. Le dije a uno que no amaba al otro, y viceversa. Al día siguiente me confrontaron. Y realmente no había nada que pudiera decir en mi propia defensa. Estaba mortificado, incluso antes de que la historia llegara a la prensa.
Afortunadamente, mi hija estaba tan contenta de ver mi nombre en negrita que me lo contó antes de leer más allá del primer párrafo de la historia.
Ese día esquivé una bala guiándola con cautela hacia algunos vínculos más inocuos, pero Maisie y yo nos dirigimos a un capítulo que provoca ansiedad en nuestra relación, al menos para uno de nosotros. Pronto será cada vez más difícil para mí compartimentar mis roles duales como amante de las mujeres y como padre amoroso. Si bien el amante de las mujeres puede mantenerse caliente en una fría noche de invierno al recordar una conquista pasada, el padre se horrorizaría si alguien perpetrara tal acto sobre su hijo. Una historia que involucra esposas forradas de visón es picante. Si la dominatriz amante del pelaje es tu propia carne y hueso, es sórdida. Olvida a Madonna-Whore; Estoy en la cúspide de una psicosis completamente nueva. Llámalo Priapic Pater Complex.
Sentada aquí en mi estudio en la ciudad de Nueva York y mirando fotos de Maisie, que está en una clase de música a 160 kilómetros de distancia, me pregunto qué habría hecho de manera diferente en los años anteriores a su nacimiento si hubiera sabido que algún día encontraría yo mismo el padre de una niña al borde de la adolescencia. Hace tan solo 3 o 4 años, pude evitar esta pregunta. De alguna manera lo esquivé mientras me divorciaba de su madre y me lanzaba de nuevo a la persecución. Maisie solo tenía 4 o 5 años. A medida que crezca y se vuelva más curiosa sobre el amor, será más difícil para mí mantener separados mis roles de padre y novio en serie.
En las últimas semanas, ha estado entreteniendo las ofertas de varios admiradores que desean acompañarla a su primer baile escolar. Es demasiado dulce y sensible a los sentimientos de los demás para darse cuenta de que los hombres deben ser tratados con cierto grado de sospecha y escepticismo. Me encuentro queriendo aconsejarle que evite a los niños que se parecen a su padre. Si fuera a abrir la puerta algún día pronto y me encontrara con mi yo más joven llamando a mi hija para una cita, probablemente no me dejaría entrar. Y tampoco, para el caso, quiero que lea mis novelas, la mayoría de las cuales representan una buena cantidad de mal comportamiento por parte de sus personajes masculinos y ninguno de los cuales obtendría una calificación de PG. El único que llegó a la pantalla hasta el momento fue calificado R.
No es que piense que soy el peor ejemplo de mi sexo. Realmente amo la compañía de mujeres, a diferencia de ciertos Lotharios misóginos de mis conocidos. Y me han roto el corazón casi tan seguido como he sido el rompecorazones. (Mi primera esposa se fue a Milán para la semana de la moda, se enamoró de un fotógrafo y nunca regresó). Es solo que de cierta manera, soy representativa de lo que nos pasa a todos. Y me siento obligado a advertir a mi hija contra nosotros sin necesariamente asustarla de las alegrías del amor y la lujuria.
Tengo todo tipo de ambiciones paradójicas para ella. Quiero que sea cautelosa y sospechosa, sin perder la capacidad de confiar. Quiero que entienda cuán lujuriosos, egoístas y motivados son los hombres sin perder por completo su respeto por el sexo. Quiero que experimente la alegría de ser deseada, pero no quiero que sea objetivada. Quiero que sepa que si algún chico paga su camino a St. Tropez o St. Barts, inevitablemente espera más que tomarse de las manos en la playa, no importa con qué frecuencia él diga que ella puede tener su propia habitación. Por otro lado, quiero que tenga aventuras. No demasiados o demasiado salvajes. Pero he disfrutado demasiado mis aventuras para ser una hipócrita completa y deseo privarla de la suya.
Por supuesto, temo su caída de la inocencia. Incluso he tratado de lidiar con ese miedo y ansiedad escribiendo sobre esto en mi última novela. El protagonista entra con su hija de 14 años involucrada en un acto sexual con un niño extraño, una especie de reversión horrible del escenario de Edipo. Y, por supuesto, quiere matar al pequeño bastardo. ¿Quizás lo escribí para no tener que vivirlo? Desde que terminé el libro, he observado con inquietud y asombro cómo Maisie ha comenzado a atraer admiradores masculinos. Cuando la recogí de su primer baile escolar, estaba extrañamente apagada e incluso sacudida. Resultó que había sido objeto de tanta atención que tuvo que esconderse en la habitación de las chicas para tomar un respiro. Un niño en particular la persiguió implacablemente y trató de bailar lentamente con ella a través de cada canción, cuando todo lo que realmente quería hacer era salir con sus novias. Entonces ha comenzado.
A veces me ha preocupado que mi ausencia frecuente desde el divorcio la haría más necesitada y menos discriminatoria, pero de hecho es naturalmente insegura y sensata, temperamentalmente lo contrario de su padre. Pensativa y socialmente astuta, no es frívola en ningún aspecto. Al igual que su madre, con quien sigo siendo muy cercana, alternativamente se burla y me castiga cuando me atrapa mirando a una mujer en la pantalla o en la calle, o al menos cuando cree que lo ha hecho. Me gusta pensar que, sin darse cuenta, le estoy enseñando algo sobre los hombres al dar un ejemplo algo dudoso. A veces desearía que su madre se relajara en la rutina de papá es un hombre-mujer, aunque aparentemente es de buen humor.
Para educar a Maisie y ayudarla genuinamente a comprender a los hombres, tendría que contarle algunas de las historias que me da más vergüenza contar. Si, en el futuro, ella me preguntara qué quieren los hombres y cómo piensan, tendría algunos consejos aleccionadores para ella. Le diría que los hombres tienen períodos de atención más cortos que las mujeres, particularmente después de haber conquistado. Que tratemos de dejar nuestras opciones abiertas el mayor tiempo posible. Que a menudo tenemos problemas para decir la verdad. Queremos siempre (y en todo momento) separar a una niña de su ropa y conquistar su carne, y los hombres le dirán casi cualquier cosa que crean que quiere escuchar para hacerlo, y pueden perder interés en ella después de lograr su objetivo. objetivo. Parece bastante obvio, pero he observado una y otra vez cuántas mujeres fallan en comprender esta verdad básica, en parte debido a sus propias inseguridades sobre su apariencia. Incluso algunas de las mujeres más bellas que conozco imaginan que sus dedos de los pies, los codos o los senos no son atractivos, y esta baja autoestima los hace presa fácil.
El hecho es, como le diría a Maisie, que siempre habrá un hombre que querrá acostarse contigo, especialmente si eres tan hermosa como lo es mi hija. Le diría que asuma que prácticamente todos los hombres que conoces querrán acostarse contigo, y con tu mejor amiga y su hermana. Y recurrirán a artimañas, engaños, adulaciones y alcohol para sacarte la ropa. Jugarán con la culpa. No es necesariamente calculado o malicioso. Es simplemente biología. A veces ni siquiera somos conscientes de lo que estamos haciendo. Decir que no podemos evitarlo es, por supuesto, una evasión. Podemos, pero muchos de nosotros no.
Si le dijera a mi hija cómo sacar el máximo provecho de esta situación, el deseo trágico, crónico e insaciable del hombre, supongo que le diría que las piedades anticuadas se basan en una sólida observación empírica acumulada a lo largo de los siglos. Todos esos clichés sexistas son clichés por una razón. A riesgo de traicionar mi propio sexo y mi propia naturaleza, estas son algunas de las cosas de las que estoy seguro:
- Para mantener el interés y generar suspenso, debe retrasar la gratificación masculina el mayor tiempo posible.
- En términos generales, los hombres son depredadores, lo que significa que prefieren perseguir en lugar de ser perseguidos.
- Si un hombre le pregunta a una mujer si puede subir a tomar un café, quiere decir que puede subir para tener relaciones sexuales, y si ella dice que sí, asumirá que ha sido saludado a través de la línea de meta. Lo mismo cuando la invita a St. Barts.
- Los hombres tienden a anhelar la variedad y la novedad. Una mujer debe ser consciente de esta tendencia, y ser sexy, astuta e impredecible como para contrarrestarla.
No siempre he dado un buen ejemplo, pero el hecho es que los hombres son capaces de amar e incluso de fidelidad. He estado enamorado y he sido fiel, y esa es mi mayor aspiración y deseo incluso ahora. Especialmente ahora. De hecho, parece que me estoy enamorando en este mismo momento. Creo que finalmente he aprendido lo suficiente como para ser digno de él y de la mujer en cuestión.
Si mi hija tiene suerte, encontrará un hombre que será digno de ella. Pero no debería darlo por sentado, y no debería desear que suceda demasiado rápido o con el primer hombre que acelere su corazón. Desearía poder decirle cómo evitar el dolor y la angustia sin renunciar por completo a la idea del romance. Espero que sea lo suficientemente inteligente como para ver a través de las deficiencias masculinas más obvias, lo suficientemente noble como para perdonarlas, y lo suficientemente afortunada como para encontrar a un hombre que la ame como ella merece ser amada.
Jay McInerney es el autor de Bright Lights, Big City , Story of My Life y sus últimos, Bright, Precious Days.
Leer esto a continuación